---

从昨天的什么时候起，网站打不开了，我以为是网络的问题，就没多想，可后来，直到晚上，试了很多次，换网络换电脑换手机试，仍旧打不开，一瞬间，我有个不好的猜测，它坏了吧。当我意识到这个的时候，也没有十分激动，当时的想法是——这样啊，它还是会无缘无故消失的。

我对它仍旧束手无策，但比起从前的执着，比起从前恨不得它马上好起来的想法，昨天的我，显得无比平静。什么都会消失的，许多许多以为是自己的东西也会无缘无故消失，更何况这个我并没有能力应付的网站。当它消失了以后，又如何呢，好像也没什么，它不过是一个网站，它会变成一个打不开的网站，如此而已。下一个想起来的事是——有段时间我没有给网站备份了，然而，一瞬间升起的愧疚又顷刻不见了。倘若网站不在了，留下来的备份又有什么用呢。曾经我在这里写了多少字，倾注了多少情感，留下多少回忆，都虚无地，飘渺地，如烟而去。可以说，昨天的我，几乎都在消极以待。

尽管如此，我还是想它，想到凌晨才睡着。一边想一边还怪责自己，有什么好想的，没有就没有了吧。它总有一天会坏的，这次好了，说不定下次什么时候又坏了……难得阴冷的天气，该裹着被子睡个天昏地暗，而不是浪费一个良夜用来失眠。

清晨醒来，抱着侥幸的心情再一次打开网站，神奇的是，它好了。说不上来为什么，明明昨天失灵了一整天，现在又没事一般，都不知道这是惊喜还是捉弄。

无论如何，我想好了，往后不论它什么时候失灵，就当它失灵了；它什么时候消失，就当它消失了；它什么时候不是我的，就当它不是我的了。

在它消失以前，一天天都成了属于它的倒数的光阴。

---