---

一觉醒来，发现无法出门了。好像预料之中的事，总觉得某时某刻就会发生。本来就宅的我，这会只是宅得更加彻底。

昨天早晨照样到外面买东西，回来的时候，保安跟我说，怎么还天天出来呢，多买点吧，说不定明天就出不来了。如他所说。是凌晨发生的事，只是我睡得早了，醒来才看到消息。

执着于新鲜的我，每天都要到固定的地方买东西，比方说苹果。对比过许多家后，我只在一两家地方买苹果。渐渐发现其中一家，它的苹果售卖也有规律的。最新鲜的苹果，它会卖8、9元一斤，过两三天，苹果不那么新鲜了，就会打折卖，6元多一斤。昨天赶上了打折的苹果，我没有买。回来后，心有不安，总觉得快买不到苹果了，于是又在线上订了一些高价（平常不多买但真的好吃的）苹果。

说起来，不得已又悄悄无意识地养成的习惯是囤。每回在网上买东西，总会想想有什么可以囤的，即便用不着也囤。囤着囤着，还生出一丝与它共生共眠的心情。

这一刻，我没有缺的。

*

前些天，翻了张爱玲的书，想起来买一本《孽海花》，书已经到了驿站，今天无法配送；昨晚临睡前，又想起来买她翻译的《海上花开》和《海上花落》，虽然是同城的，大概也有段时间收不到。

某个晚上，我还列了清单，想着当真要如何的时候，需要带什么。是否要如Sheldon一般准备一个“逃生包”。

*

某天，像想起什么似的，把森鸥外的《舞姬》翻出来看。事实上，森鸥外的书，我只有这一本，薄薄的，都想不起来什么时候买的。阅读什么要看心情，也要看机缘。我偏向于追随后者。仿佛脑子会突然灵光一闪，告诉自己此刻可以读什么。可能是年代使然，读这本书，总给我一种漠漠的遥远感，加之它是发生在德国的事，更给人一种陌生感。只是，感觉上如何陌生，某种亲近和自省又透过文字到达眼前。明明异国的气温这么低，飞雪冰冻；明明故事多么凄哀，好端端的感情最后都因为现实而被撕裂了；明明主人公多么悲戚戚的，在多个人生路口徘徊；可我读着，感到一种文雅的美。是文字的沉静，是知的理性赋予的吧。

从前有些畏惧，生怕他的书我读不来。这本书当是一个美丽的开始。

*

就连包书皮我都在囤。

某天整理东西的时候，赫然发现还有7包未开封的包书皮。内心暗暗一笑，觉得自己好奇怪。有时会一时兴起包书，一次包好多本，难以言喻的满足感油然而生。在我这里，书与书皮是相生的存在。

这些包书皮该是我先前路过书店的时候顺道带回来的。每次拎三袋。

*

又想起来，好久以前买了几本理想国的《M》系列的书，都是厚厚的。感觉又可以读起来。尤其在这种不知道期待什么的时候，把身心投入到默然又厚重的历史里，连自己如何渺小的虚无也会烟消云散了。

*

站在阳台，不自觉地想，自己能看到的只有眼前的事物吗，自己能到达的地方只有脚下吗，是吧，又不是的。

上个星期，日日阳光普照，仿佛夏日的翻滚。这个星期，转而日日阴雨绵绵，一丝一毫的阳光都见不着。好像阴雨天还会持续很久。

到了夜晚，便悄无声息地走入黑的荒漠。

---