这本书，看着是川端康成翻译的，很久以前便买了，一直没看。直到在《源氏物语》看到它被提及，才想起它来。想不到有这般缘分。可见，它是比《源氏物语》还古老的物语。作者不详，可它就这么被流传下来了。
书里除了现代语翻译，还有川端写的一篇解说，出乎意料的是，解说所占的篇幅几乎与原文一样多。
虽说故事读起来像童话，像寓言，可我不这么看。川端也不认为它是童话，甚至用「人情诗」一词形容它。
竹取翁在竹里发现辉夜姬，把她养育成人后，想到她毕竟是女儿身，而自己总有一天会离开人世，无法再照顾她，便希望辉夜姬从五位仰慕她的人当中选择一人成婚，过上幸福的生活。然而，辉夜姬对婚姻这种人类关系不理解，也不愿意遵从，便故意给五人提出五个难题，谁能带回她想要的东西便嫁于谁为妻。尽管五人都尝试完成这一任务，可最终要么因为撒谎被识破，要么放弃，要么实在完成不了，为此奉上性命。
读到这里，可能以为这是一个求爱的故事。表面上，故事是这么展开的，可从辉夜姬的想法和话语中会隐约地感觉到，不是这样的。她是为了逃离这种被竹取翁认为的责任才故意刁难的，她认为这五个人根本不能拿回她要的东西。实际上，她本人从来没真心想要这些东西。什么佛钵之石、火鼠裘、燕子安贝之石，这些东西，她要来何用呢。倘若可以选择， 她宁愿静静地待在竹取翁身边，免去所有的烦恼。
大概这就是她烦恼的开始。
五人之后，便是御帝，他也想得到辉夜姬，可辉夜姬也不想入宫，还威胁道，若让她入宫，还不如杀了她。御帝无可奈何，便不再勉强。虽然辉夜姬拒绝了御帝，可她没有拒绝与他通信，而这也是御帝仅有的宽慰。
三年后的七月满月之时，辉夜姬对着月亮叹息，毫无缘由地抽泣。有段时间，看不到月亮还好；看到月亮便陷入沉思，无端哭泣。竹取翁和他的妻子都忧心忡忡，不知道辉夜姬有什么心事，可能是天大的心事，不然怎么会这么伤心。无可隐瞒的辉夜姬道出了自己的隐忧，她说她是天上的人，很快，天上的人就会来接她，她要离开竹取翁了。竹取翁不能接受这个事实，便求救于御帝。御帝派出精锐部队协助竹取翁。不论辉夜姬如何解释天上的人拥有什么超能力，竹取翁都不相信。又到了满月之夜，天上来人迎接辉夜姬了。地上的人毫无反抗能力。辉夜姬在众目睽睽之下升天了。
其实，当我读到辉夜姬要升天的文字时，脑海里瞬间浮现的是曾看过的电影《E.T.外星人》，那时也有人追着要来把E.T.接走，恐慌的小朋友们用自行车载着E.T.狂奔逃离的画面让人久久难忘。当时，这部电影把我看哭了。
或许，过分美丽的东西都不属于我们生存的地球，它会幻灭，会消失，如幻影。
在《竹取物语》里，辉夜姬是过分美丽的人，迷倒所有的人，可现实中，真的有这样的人么，她更像是作者的一种想象。当我想作者为何这样展开故事的时候，我便想，作者想要写的便是古早时期所能想象的小说。受制于时代，千年前，作者也要参考更古老的传说而写小说，故而会出现什么到天际到山端去夺取不可实现之物，也会出现升天这样的情节。因为作者也不愿受限于现实，有一种完美，有一种美丽，作者想要实现，可写着写着，美丽又如泡沫一般在眼前烟消云散了。真实的世界无法保存这样的美丽。
然而，在泡沫戳破之前，我能读到的是竹取翁对辉夜姬的热忱照顾，浓情真切的亲情；能读到御帝对辉夜姬的想念和由始至终的关怀；能读到辉夜姬内心熊熊燃烧的担忧，不安和忧愁。这么说起来，在这个故事里，甚至没有“快乐”。求婚者皆失败了；辉夜姬日益增长的烦恼；竹取翁失去了辉夜姬；辉夜姬悲伤地升天了。怪不得，解说的最后，川端说它是悲观主义的小说。
在我眼里，它也不是童话。尽管它有它的怪诞，滑稽，寓意，可我觉得它拥有着超越童话的东西。那些关于人的深刻的理解和想象，在现实和想象间反复跳脱着。
*
书中，当辉夜姬看着月亮发愁的时候，别人想制止她，说「月の顔を見るのは良くないことだ」。那时的人还不知道辉夜姬是月世界的人。
实际上，这样的说法在《源氏物语》里能看到许多。在他们眼里，女人不能自己一个人凝视月亮，看久了会有坏事发生，可当有男人在身边的时候，就不碍。我不太理解当中的逻辑。可能是当时的传言吧。可想想，那时候的女人，多是深闺之中的人，入夜后，比月亮更亮堂的东西还存在么，不看月亮看什么。总觉得月亮无辜承受了许多。人人都把自己的心思寄托于月亮，到头来又怪罪于月亮。
没有什么比月亮更宽宏大量的存在了。
辉夜姬离开的时候，安慰竹取翁的话便是——「また月の出た晩には、どうかその月の方をご覧になって下さいませ。」
有月亮的晚上，请想象我就在那里吧。
