去年的什么时候，我便读了川端康成的《千羽鶴》，但读完以后，发现自己不太喜欢。从一开始，看到菊治与太田夫人在一起，我都是皱眉的。始终无法接受这段关系作为小说的引子，而这段关系的“罪与爱”又贯穿整部小说，乃至后来太田夫人因爱之罪而离去的时候，这份阴影还笼罩着所有人。可能这是这本书的主旨吧。因为一开始无法接受，以至于多么美丽的自圆其说，多么婉约的叙述，我都喜欢不起来。对菊治而言，他的这一段人生，像是从一个魔咒开始的。他被施了魔咒，直到这本书的末尾，这个魔咒还未完全被解除。这个魔咒是阴暗的，黑迷的，它与ゆき子纯粹的纯净形成鲜明的对比。
菊治多么幸运，最后和ゆき子结婚了。在他心里，他是因为多么爱ゆき子而跟她结婚，还是一个完美的粉饰，粉饰自己的过去。当然，我希望是前者，因为我相信ゆき子是值得被爱的。从她拿着印有千羽鹤的風呂敷出现在菊治的面前，她便是独特的。只是那时候的她，还是一个无声的存在。她比不得太田夫人的大胆和孤注一掷的决心。她有的是单纯的仰慕和单纯的等待。
菊治和ゆき子的婚姻生活是此书最美满的地方，看得人暖暖的，让人愿意忘记此前看过所有的灰暗之言。
比起太田夫人，文子才是最悲哀的人。她看着母亲爱上不该爱的人，又看着自己的母亲为此奉上生命，留下她一个人孤零零。这时的她，哪怕有爱，也是孤独的爱。无论她说出口还是不说出口，都带着悲凉的气息。无法想象菊治与文子能开心舒适地在一起。不论是兄妹之情还是男女之情。他们注定要别离的。
*
在我读过的川端康成的作品里，《古都》是绝对喜欢的，不论读多少遍还是无限喜欢它。《美丽与哀愁》一如它的书名。《雪国》有种虚无哀愁的美。《伊豆的舞子》是纯净的美。前阵子读的《舞姬》则是家的崩坏和恶的痛感。
还有一本书，是《山の音》。这本书的主人公是一位六十二岁的男性，信吾。好一段时间以前，我也试过读这本书，但读不下去，原因是觉得书里的描述很细碎，很日常，很家庭，感觉自己的心境无法代入到这位老年人的心境，毕竟有几十年的差距。好像我一读这本书，就老了许多似的，便放下了。
然而，这几天，我重新读这本书，竟然读得津津有味。
在书里，某个突然醒来的晚上，信吾站在窗前，突然间，他听到一个声音，那个声音不是任何声音，而是山之音。他确信。这个音让他想到死亡。我觉得这个描述很动人。我第一次读到这里的时候，还有点害怕之意，觉得很有距离感，可这回读到，觉得它亲切极了。好像一瞬间，我也在某个地方，聆听到什么声音。好像我在某个地方看过的一座山猛地浮现眼前，从这座山的正中央传出一个清脆又干净的音，如静谧之地响起的钟声，端正的音，带点肃穆之意，泛着泥土和青草的气息。不需要从这座山里劈开一个洞才能传出声音，而是这个音能穿破山的敦厚缓缓到达我的耳边。
当我联想到这个山的音时，我并没有联想到死亡，而是山的静谧之美和音的纯净之感让我动容了。它们是自然的，是隔离于人世的。当我想象山也有自己的情感和我同样存于这个地球上的时候，仿佛我是可以与它对话的。一如我觉得自己能够和月亮对话一般。
当世界静悄悄的时候，当人的心也接近于静止的时候，便会有这种奇妙的事情发生的吧。
我被作者的这个描述打动了。因为它很配。它不是星月的音，不是任何带有流动性，摇动性的音，而是山的音。山是这般的如如不动。当世界都以为山不会发出声音的时候，偏偏，这位老人，听到了只有他才能听到的山之音。
「八月の十日前だが、虫が鳴いている。
木の葉から木の葉へ夜露の落ちるらしい音も聞える。
そうして、ふと信吾に山の音が聞える。
……
音はやんだ。
音がやんだ後で、信吾ははじめて恐怖におそわれた。死期を告知されたのではないかと寒けがした。」
这本书越读越有趣味，还有很多想写的东西，待我读完。
*
过段时间就会读川端康成的作品，因为他的作品予人一种轻盈的流动的美。它不拘泥，看似随性的笔触，实则蕴含着很多深意。它很丰富。在他的作品里，可以读到任何年龄任何人可能会发生的事。这样的流动性既给我真实的感动，也给我真实的抚慰。它的丰富性能确确实实地使人丰富起来，对自然的，对人的，对情感的感触，都会一丝丝，一层层地厚实起来。它有美的地方，哀愁的地方，也有残酷的地方，令人落泪的地方。
日子是流动的，因而会想自己读的什么东西也带有流动性。人会成长的，人会变老的，人会爱的，人也会不爱的，世界是好的，世界也会不好的……什么什么都会随着时间流动起来。
文字会律动的，文字会起舞的，文字会静息的。我的平凡的日子，因为文字的流动，也变得分分可亲了。
