读这本书像读一个秘密似的。
在书中，作者写道，他在二十四岁写下的「湯ヶ島での思い出」，有一半在他二十八岁的时候改写成了《伊豆の踊子》，而另一半则是写的对一个少年的爱恋。这位少年名叫清野，在作者中学五年级的时候，清野是二年级学生，他们既是上下级的关系，亦是舍友的关系。他们会相拥着一同入睡。
作者毕业后，到东京的一高读书，志在成为小说家，而清野则依旧继续自己的中学生涯。分别后的他们，仍旧书信不断。
作者写到自己对少年的迷恋不仅仅对于清野，在清野之前，他便比起一般女生，更迷恋于男性，多半是因为自小的成长缺少女性的陪伴，自然而然地发展出些许畸形的倾向。加上父母在他小小年纪便相继去世，孤弱的他，内向也沉静。许许多多事情揉杂在一起，自然而然地。
在作者看来，清野的好在于他的纯粹。清野的家人信教，他父亲是虔诚的教徒（大本教）。清野信教，不是对世间抱有什么愤懑，抑或对自身有什么怀疑不解，而是水到渠成一般，像呼吸空气一般，跟着信教了。清野的家庭和睦有爱，他是在有爱的家庭长大的人，只要待在家人身旁，他就自信又悠游。他曾想过让作者也熏陶信仰，因为他认为作者是神选的人，很适合，只是作者一贯的理性，本能地拒绝了。
尽管作者不愿信教，可为了多多了解这位少年，他也曾到访过教徒修行的地方，细致地观察过教徒的模样和日常生活，他像“爱屋及乌”一般了解着，靠近着。最让作者心动的是，他亲眼目睹了清野在瀑布下修行的样子，他觉得自己看到了灵光，那是神圣的。他相信有那么一种力量，这种力量包容着清野，守护着清野，让他无忧无虑地长成这样一位少年，又猝不及防地出现在他的面前，使他惊讶。
*
读这本书有点模模糊糊，朦朦胧胧的感觉（不知是否雨愁作怪），皆因它不是像平常的小说一般从头写到尾的，而是由一个引子写起。引子是五十岁的作者，要出一套作品全集，借此机会回望自己曾经的作品，在翻看的过程中，发现自己以前写过的所有东西，中间便有与这位少年有关的事。本是可以烧毁的东西，可觉得不舍，便一一道来，故书中有引用从前文章的内容，有新写的感想，有日记，也有引用清野的信件的内容。有许多地方，反反复复提及一些年份，使人迷惑。
在一高的夏天与清野见面后，直到作者五十岁，已有差不多三十年没有与清野少年见过面，书中没有提及后续，我也不清楚。最后的最后，作者写道，这本书完成后，他把旧时的与清野少年有关的文字和信全都烧毁了。
*
我想，这个故事也不用有什么结局，抑或说，不论什么结局，都是好的。从清野的信件看得出，在作者上京以后，他孤零零一个人过得并不愉快，中间也试过退学，可最终还是坚持下来了。这多半有他的自律和意志在支撑着。他是会坚持冬天晨起训练的人。从字里行间能看到清野对作者的依恋，他多么想他，然而，他从来没想着要占有什么，他像是一个默默在背后支持自己爱的人的人。他期望作者能顺利考上大学，顺利成为小说家。每一封信件，都有他的想念，都有他的不舍，都有他的缅怀。他说自己是不会忘记恩惠的人，而作者便是给予他恩惠的人。
我自己看来，他们之间的一段情，是纯粹的，动人的，绵绵的。作者也说清野给予他的是无条件的爱。他在清野身旁，初次感受到无处安放的不安和忧虑都能消解了，他仿佛得到一面镜子，这面镜子照着自己，让他认清了自己。在清野面前，他无所顾忌地说和表达，他心安理得地做着最真实的自己。
倘若给爱命名，那定然是我眼中独一无二的你，和你眼中独一无二的我，正好在一起了。别的都不用多说。
以为台风过后就会有阳光，谁知断断续续又下了一星期的雨。雨水麻木了人的神经。
白净澄澄 似水缱绻
雨声颤颤 似愁泪然
