还在读，便继续写。一向不太读短篇小说的我，读太宰治的短篇小说竟这般滋滋有味。
*
「雪の夜の話（雪夜的故事）」。这篇小说短小精悍，难得的温情。读完后的感受就如含了一口蜜糖。没什么起伏的情节，只是描写了兄妹及嫂子三人一个晚上的故事。小说里的“我”知道怀孕中的嫂子嘴馋，想把别人送的鱿鱼干拿给她吃，那晚下着雪，在雪路上走路，一不小心，整袋鱿鱼干掉在雪地里，找不到了。气馁和沮丧的“我”，想起哥哥曾讲过的一个故事，故事点睛的地方在于，人的眼睛可以储藏看到的东西，看到的风景。等“我”见到嫂子后，便让嫂子盯着“我”看，并且告诉嫂子，我的眼睛藏了一晚上美丽的雪景哦，看吧看吧，仔细地看，到时就能生一个漂亮的孩子……这时，哥哥不愿服输，插嘴道，你现在看的都不是了不起的雪景，我的眼睛可是看了二十年美丽的雪景，在老家那时的雪景比这好上百倍千倍……一开始被“我”贬损颇多的哥哥实则也是有情之人。
「人間の目玉は、風景をたくわえることができると、いつか兄さんが教えてくださった。——『雪の夜の話』より」
*
「耻」。这篇小说读得很痛快，有种酣畅淋漓的感觉。小说讲述主人公“我”向朋友菊子讲述一段让自己感到羞耻的经历。羞耻的是什么呢。主人公给一位她“喜欢”的小说家写了两封信并最后到他家拜访他的事情。起初，主人公通过小说家的文字以为他是一个装有学问，生活潦倒，夫妻不和，有病的人，虽不太赞赏他的作品，可还是觉得他有可取之处，字里行间隐隐透露着某种难得的哀愁感，便写信且勉励他努力。后来，她再读作家的作品，自以为作家识别了她的身份，且以她为原型写了小说什么的，便写第二封信质问作家。作家回复她说没有这回事。之后，她觉得非与这位作家见面不可。为了不让作家感到“自惭形秽”，她故意把自己打扮得乱糟糟，谁知，见到作家后，发现作家长得不错，住得也好，而且还有一位文雅的妻子，她觉得自己被骗了。这位作家的真实模样与她想象的完全不一样。跟作家说了一些话，便灰溜溜地离开了。她让作家把两封信还给她，当她收到信的时候，以为作家会多写一些话安慰她什么的，怎知什么也没有，便在心里大骂作家是骗子。正如她一开始写道的，小说家是卑鄙之人，是鬼。
说不上是什么，这篇小说我挺喜欢的。一种“读者的错觉”很生动地表现出来了。作家的本来面目都需要通过传记或各种佐证，乃至于传言才能构建一个颇完全的模样吧。不说谎的小说家是不存在的。
就在读这篇小说的时候，我发现，这些女性自白类的小说，太宰治写得相当优雅，因为他用了很多敬语，这种敬语大概与主人公有关，又或是信手拈来吧。总之，读着感觉很舒服。就如这篇小说，尽管整篇小说都像是“我”在控诉一位小说家，极尽难听的话，可通过委婉的说法，通过敬语，通过主人公本身的克制和内敛，又觉得它听起来一点也不碍耳，很有文风。
仿佛太宰治笔下的女主人公个个都是好文，擅长写字的人。
*
「誰も知らぬ（谁也不知道）」。这篇小说不长，写的是一位母亲给自己的女儿讲述自己年少期间的一件事。当时她有一位好朋友，这位好朋友总是给她介绍很多作家，也让她看很多小说，后来才知道这位朋友恋上了一个人，未来打算当作家的。这位朋友告诉她等到二十三岁，这位男友毕业后，他们就私奔结婚。到了她们二十三岁的那年春天，果真，这位朋友离家出走了。朋友的哥哥找到她，问情况，她说我什么都不知道。当他哥哥离开后，她又跑出去追，大概她也不知道追什么，想追上哥哥表达自己的心情还是什么呢……最后她也追不上。等她回家后，她继续自己的生活，而这位朋友最终真的结婚了。这段经历是主人公青春秘密的一部分，她的真实心情谁能察觉呢，有可能谁也不知道。
读着就是那种青春年少，且女性友谊那种黏糊糊又奇奇怪怪的东西。连太宰治也在文中感叹，女孩子之间的感情，一旦其中一位有了恋人后，两人的友谊就会变得疏远，对待对方的态度也会骤然改变。
*
「待つ（等待）」。这篇文章读得有些忧伤。战争期间，主人公“我”每天买完东西都会到车站站台，坐在站台的一张冷冰冰的长椅上，什么也不做，就在那里等着。也不知道自己在等什么，等人呢，还是等不是人的东西呢，无所事事般，发呆般地等待。因为战争，自己什么也做不了，在家待不住，也不喜欢与人交际，便走到外面，找到这个地方，漫无目的地等。
人的虚无感在特殊情形下，都会不知不觉地放大吧。那种天地间只剩自己的孤独感也是挺难耐的。且不说战争期间，现在的某些时候，也会如此。
想到自己发呆的样子。不一定在等什么，只是发呆而已。
「もっとなごやかな、ぱっと明るい、素晴らしいもの。なんだか、わからない。たとえば、春のようなもの。いや、ちがう。青葉。五月。麦畑を流れる清水。やっぱり、ちがう。ああ、けれども私は待っているのです。胸を踊らせて待っているのだ。目の前を、ぞろぞろ人が通って行く。あれでもない。これでもない。私は買い物籠おかかえて、こまかく震えながら一心に一心に待っているのだ。、——『待つ』より」
*
「きりぎりす（蟋蟀）」。这篇小说不短。完完全全的自白体的小说。小说里的“我”讲述自己与丈夫的多年关系，讲述自己如何从不顾一切与他一起，见证他从籍籍无名又没钱的画家到有名气有钱的画家，这期间，也是她看清丈夫真面目的时间。她的丈夫并不是淡泊名利之人，而是妥妥的会看人脸色，会说人坏话，会计较金钱，且不在乎她感受的，有着许许多多缺点的人。她要离开他。
*
「燈籠」。这篇小说有点妙的。妙在小说的主人公不是一个“正经”的人。24岁，还未结婚，有点孤独忧愁的样子，且想法又很自我。后来认识了一个男生，这个男生比她小五年，还是学生，与她不在一个成长道上。某天她在商店逛街的时候，乘人不为意偷了一件泳衣，被发现了，抓到警察局，警察问话的时候，她内心的话也开始源源不断地涌出来。在她看来，我活了二十多年，勤勤恳恳，什么坏事也没做过，却因为偷了一点东西要去坐牢什么的，怎么也说不过去，怎么也无法接受……而且我不能让那位男生蒙羞什么的……结果是她只在警察局留了一晚便被父亲接走了。她的事情被登上报纸，备受耻辱。她家附近的人总在附近出没，想围观她，她连死的心都有了。后来男生给她来信，说她这个样子不可以，还要受教育，没有学问是不行的云云，类似于分手的意思。
更妙的地方在结尾。结尾处写“我”和父母在灯下吃饭。父亲嫌头上的灯不够亮，便取了另一个灯泡过来换，换了以后，母亲说“太亮了，太亮了”，她与父亲却不在意。这时，她感叹道，我们的幸福大概就是换灯泡了吧。可这么说着，也不感到寂寞。这个朴素的灯泡还给人一种漂亮的走马灯的感觉。越看越觉得我们一家都美极了，还想告诉庭院的虫子，此刻的我，多么平静，多么开心。
虽说偷东西这件事有违常识，可我觉得它妙在仿佛在安慰人，就是哪怕犯错，被人放弃，被世间放弃，在父母的旁边，在温暖的屋檐下，仍旧能寻得快乐和平静。
