时而会觉得自己是山洞里的人，当然不是真正的山洞，只是心情就如居住在山洞里的人一般。山洞的形象多半是从前看武侠剧留下的印象吧，黑漆漆的，不着阳光，洞里的某个角落会漏水，在山洞的正中间，有一块适合睡觉的不规则的大石头，洞口长满了野草，两边估计还有几块敦厚的难以挪动的石头。山洞是一个小小的栖息地。多半也在悬崖边的吧，如此惊险的周边，更显现出山洞的庇护情怀。想象山洞，是想象它的与世隔绝，就如现在的我一般。
从前（这个从前不一定是很久很久以前，而是相比于现在的一年或两年，或几个月的以前）我还会暗暗计算自己多久没出门了，大概多久就要出去走走了吧，可这段时间，我连出去走走的心思都忘了。从三月到现在，我到过最远的地方是坐滴滴到医院，更远一点的是走路到开满花的小山坡，更近一些的便是楼下。自己也会想，是心安理得接受了这个改变，还是少了些“前进”的心思呢。实际上，更多是自然而然地过度。好像在某个瞬间，突然发现，我没有什么人需要见，也没有什么地方需要去，只是安安静静地待在自己的“山洞”里，也安好如常。
这个山洞，比起想象里的山洞，明亮多了。它一点也不艰苦。有屋檐，有书，有充足的食物，有温暖的被窝，有花草，有阳光，有微风。可能星月比不得站在悬崖边上看到的壮观，可多少也能瞥见。就是说，我的山洞除去了所有的险恶，进化成一个仿佛长着绒毛似的棉团。它不再是黑暗阴森的，而是如陪伴一般，柔和舒适。
以前到了放假，多多少少会失落一些，总觉得难得闲下来，也还是哪里都不去，时间也渐渐磨损了厚度。可今晚，一想到有几天假期，我便舒心极了。好像可以理所当然般窝在山洞里，无需理会人，也无需理会声音，更无需到达任何地方。这里便是全部。
当自己想着不需要什么的时候，其实什么都会闯进眼里。看似空空如也的山洞，实则被自然包围着。高山流水，悬崖深谷，日月星宿，昼夜彩虹，冬雪夏雨。
总有外界的影响，这是躲不过的，也拗不过。总有声音在回荡，自己能够去哪里，不能去哪里，又不得不去哪里，可现在会想，我的山洞并不靠近这些声音，这些声音也到不了我的山洞。因为无需理会它便不理会它。不晓得何时才需要理会它，便等到某年某月某日再说。
我不羞于显露自己孤寂的山洞，反而越来越喜欢它的不着尘迹。若是冬日晴好，它多么悠远，多么田园。不匆匆，不慌慌，闲下一个心，便修葺自己的山洞，让它自在自如地，透明般隐匿于茫茫世间。
