外公外婆家算是在我们镇里最偏远的地方，从前路况没那么好的时候，因为它靠近河，坐船是更便捷的方式；后来路况好一些，就可以开摩托车过去；过了很久，才有真正的水泥路。
我对外公的记忆只剩一些片段了，因为他在我很小的时候就离开了。以前妈妈也时常带我去外公家，外公虽说也喜欢我们，但也是严厉的。他和外婆会做我喜欢吃的排骨，但是吃饭的时候，若是我没有端起饭碗，他二话不说就会用筷子敲我的手，我不敢做声，只能端起碗端端正正地吃饭。在他的家门口放了一艘木船，可能是不再使用的船了，我也没见过外公开船。妈妈说木船是外公亲手打造的，家里的家具木凳桌子什么的，也是他亲手造的。他还会拉小提琴。他所拥有的各项技能或许都是在他逃难前习得的，而更多的技能便是他在这个村庄留下来后愈发得到发展。
从前那个村的大部分的人都是依靠售卖农作物赚钱的，外公也不例外。他会自己骑自行车载着农作物来到镇中心卖，又会特地留一些，骑到我们家来看我们。我记得，我也曾奔跑着到外公的怀里，吃着他特地留给我们的香蕉。这样的事情有过很多次吧。到了骑不动车，或者生病后就再也没来过我们家了。遗憾，我几乎没有外公和我说过什么话的记忆，还是太小了，不然我肯定会记住的。
他生病后，我不记得他病了多久，印象最深的一次是，他裹着毯子在屋里的一张长凳上挨着，那时好像已经不太能说话了。后来我几次向妈妈证实，外公的病是怎么样的。妈妈也说得含糊，只说本来也可以好的，但偏信了偏方，吃错药，就病重了。我看着病重的外公，说不出话，只觉得他跟以往的外公不一样了。他离开的那天，我记得是倾盆大雨。还没天亮，妈妈接到一个电话，之后妈妈就给爸爸打电话。我还不太懂发生了什么事，只知道那日，雨下了一整天，我在家等着。
有一年年初二，爸爸还在外面工作，妈妈骑着摩托车载着哥哥和我去拜年。那辆摩托车性能不大好，一到冷天就容易打不着火。我们回来的时候，好不容易打着火，以为会平安无事到家的，谁知在中途碰到一辆大车，可能妈妈没掌握好还是怎么样，为了躲过那辆大车，我们三人连同车都摔下了堤坝，我被吓着了，直接哭了出来。正当我们束手无策的时候，表哥出现了，原来他就在我们后面，他问我们有没有受伤。妈妈让表哥先载哥哥和我回家，她自己推摩托车回家。一开始我不肯走的，我害怕，害怕妈妈一个人会出事，但是我只在心里害怕，我不会说，也不知道说什么，只是哭。后来忍着哭，坐着表哥的摩托车回家。到家后，爸爸也回家了。我还是自顾自地抽泣，一个人坐着，动都不敢动，身体不由自主地哆嗦着。我看着外面黑乎乎的，想着我们摔下来的那个地方离家还那么远，妈妈要什么时候才能回到家。我又担心妈妈可能回不了家了。我越想越害怕，很想跟爸爸说我很害怕，害怕妈妈回不来了，但我又说不出口。也不知道等了多久，当妈妈真的推着摩托车回来时，我就哭着跑到她面前，什么都说不出口了。那段路，哪怕现在有路灯，有来来往往的车辆，让我一个人走路回来我都不敢的，更何况那时，连路灯都是稀少了。我想妈妈就是凭着心里的记忆走回来的，因为那也是她长大后骑自行车走过无数次的地方。或许因为这件事，后面换了一辆性能特好的摩托车，足足开了十多年。
外公离开后，那个地方就变成了外婆家。很长一段时间，外婆都住在舅舅家，那个有着外公身影的地方好像都被封存起来了。不过，从某个时期起，外婆又回到自己的地方住，于是我又有机会回到外婆家所在的地方。长大后再看，那是一个阴暗潮湿，几乎照不进阳光的地方。倒是那艘木船，仍旧原封不动地安在那里。
听妈妈说，外公是在战争年代逃难到这个村，并且在这个村留下来的人，所以村里的人都姓陈，而他是姓梁的。因为逃难，他与亲人们都失散了。多年后，外公的子女寻到了外公的一个亲人，在湛江。他是颇有知识的人，会治病，也留有很多书。某次，我闲来无事，便去阁楼翻外公留下来的书，有好几箱，但我都不记得有什么了，好像什么类型的书都有，但大多也是我用不着的。翻来覆去，我找到一本厚厚的辞源，把它带回来了。
今天，我打开一个柜子，看到这本书时，往事又历历在目，写着字的时候眼泪都止不住地流下来。转眼间，外公，外婆，奶奶都离开了（我没见过爷爷）。原来，时间过了这么久。原来，沉睡得这般好的记忆也会因为心的触动而被唤醒。
这是一本古汉语词典，全书都是繁体字。上面说是分四册出版，我手上的是第一册。随手翻到“冬”这个字，有“冬心”和“冬日可爱”两词引人注目。“冬心”意指“孤寂凄清的心情”，而“冬日可爱”，则意指“和蔼可亲”，有“冬日可爱，夏日可畏”一说。
我不会想看着这本书就犹如看着外公一般（我也不记得他的样子）。只觉得，保存这本书，如同珍重外公留给我的记忆一般，厚重的，有时光印记的。
