一晃已然是一月下旬，感觉时间过得不真实了。原因是从上周开始，网络不是失灵便是时断时续的，以至于心情也跟着坐立不安。坐立不安之余又忍不住思虑无关紧要的事，加之连续的阴天，好像自己乃至周遭的事都被紧紧笼罩起来似的，很想拨开云雾，看看云后面的风景。好在今天，网路的事告一段落，虽然还没有完全解决，可它让我知晓到问题不在自己身上，便可以轻轻呼一口气。同时间，今天也读完了一本书。
这本书是日文版的《茶花女》，译作《椿姫》。
没读之前，我还有些许担忧的，因为想起过往的阅读经历。从前读过《红与黑》，可故事情节什么的都想不起来了，只记得男主人公的名字是于连，大概我也没读懂，更没有读完，当时的感觉是，这些外国人在表达情感的时候怎么这么袒露的呢，好像爱与不爱之类的话语，可以从早上说到晚上都不停止，说话的时候是爱，不说话的时候也是爱。对我来说，这种爱的表达浓烈得有些轻浮了。于是，好长一段时间，我都非常抗拒这类书籍，感觉它们离我过于遥远，理解不了。后来，读村上春树的《1Q84》时，为天吾和青豆之间无法相见却只在心里惦记的这种含蓄的爱情的美而感叹不已，心想，这才是无可言语的爱吧。于是，这种含蓄的，只属于两人之间的，类似于秘密一般游离于世界之外的感情一度占据我的心。然而，近些日子（或者说自从世界变得不一样后），感觉自己的心思又有些许变化了。因为许多事情变得无法预料，因为时间的运转再也由不得自己，便觉得很多东西都等待不起了。于是，那些坦白的，直率的，仿佛一句话就要穿透心窝的东西对我而言都是可以接受的，只要它们是真切的，美好的。关于情感的，关于爱的，它们可以如空气一般游离在我的周围。
如此，阅读《茶花女》也是颇美好的一件事。倘若抛开女主人公的身份，它便是一个凄美的爱情故事。关于爱情该有的热烈，追逐，相识，相爱，甜蜜，不舍，痛苦，难受，悲伤，无奈，放弃，至死不渝……它都蕴含了。
尽管《茶花女》这本书从学生年代便进入我的脑海，但我好像没有读过。这本《椿姫》，我自己的感受是，它的翻译非常流畅，几乎没有让人觉得停滞不前的地方，也几乎让人感觉不到这是19世纪的故事。虽然人物，背景，地方这些都是19世纪的东西，然而，书里描绘的人的情感，人们所说的话，他们的难受和纠结，他们对生活的赞美都是熟悉的，没有距离之遥。
其实，坐立不安的我读着这本书，内心是更加的坐立不安，只是读完后，再回想，又觉得好像是阅读这本书的过程让我的坐立不安抵消了许多。坐立不安没有累加，而是慢慢消融，直至消失不见。读完这本书，好像是终结了这段时间的一种心情。
说起来，我读书的时候不怎么留意人物的描写，也鲜少认真去琢磨，所以倘若问我，书里的男女主人公的样子或相貌如何，我多半是描绘不出来的。这可能与我平常不多与人见面有关，以至于我看脸的机会都少了许多。我尤其记得人说过的话，不论是书里的人物还是现实的人，我可能不记得对方的脸，但我会记得他们说过 的话。即便是很久很久以前说过的话，我都记得。某人说过的话，就是我对某人的记忆和印象，他们在我心里的样子便是说了什么话的他们的样子。
或许，人物在我心里，与其说是一个人的外观，不如说是一种抽象的形态。这种抽象，可能是话语，可能是精神，可能是氛围，它们或相互影响，或相互结合而成的。倘若人物有一种美，我想他们都各自有自己的抽象的美。不能很好描绘，但它是以一种我所能理解的方式存在。
一个人的存在，犹如一个时间的产物。有空气的味道，有心的雕刻，有爱的葡萄酒香。
再回想，书里的情意的浓烈表达，一句一语，已然是理所当然的事了。恍惚间，有一辆马车载着巴黎的芬芳悠悠荡荡来到跟前……
