絮语

絮语 |「大一岁」

2021年12月19日

妈妈说可以提前给我过生日(21号才是),于是做了一桌子菜,也订了蛋糕。哥哥也在的。这个早到的生日让我有些动容。

“生日快乐”,这四个字说起来多么顺口,多么愉悦。细细品味的话,还仿佛蕴含着,一个人的生日对别人而言是快乐的,以及一个人可以为自己的生日快乐。它纪念着一个人曾在某年某月某日来到这个世界,开始在这个世界上活着。可再想想,出生这件事是没有自己的意志的,自己为什么会出生,什么时候出生,也是长大以后,懂事以后才知晓的事。好像,人是后知后觉般生存在这个地球上。

这么一想,生存这件事本身就是后知后觉的吧。倘若不识字,倘若不经历从小到大这个过程,就无法认识认知,无法知道做人这件事。从无知到稍微懂点这个过程,便是年岁的增长,光阴的消逝。这么说来,长大是向上的,不是那么忧伤的。尽管总有一些不快乐,总有一些痛苦,总有一些小小伤,然而,长大就是这么长大了。

凑巧看了一个视频,里面是一个明星想要感谢工作人员一年来的辛劳,特地到一间专门经营圣诞物品的店里,买一棵圣诞树以及装饰圣诞树的事。重点不在这件事上,而在这间店上。这间店说自己364天都是Christmas eve。这句话让我动容。多么自信,多么美好。试想,这样一间店竟然能经营下来,而且还这么笑容满面地经营下来,倘若我能到访这间店,一定会欢欣不已的,仅仅为它的精神也足够了。试想,在365天里有多少人会觉得364天都是Christmas eve呢。对这间店而言,仿佛世间的规则都不关它的事。它有自己的时间规则。它可以允许自己364天都沉浸在Christmas eve的氛围里,收集,制造,摆设,装饰。人们通过橱窗感受它不符合季节的童话般的氛围,而它也在自己的玻璃温室里做着自己的圣诞梦。在这间店里,圣诞节不是一天的事,它是经年不用苏醒的梦。

它让我动容的地方在于,它已然知晓了自己不是一天的事,它是分分秒秒的事。如此,生日大概也不是一天的事,而是分分秒秒的事。倒不是说每分每秒都处在生日的氛围里,而是生日前的每一天也是Birthday eve。无论惦记了抑或没惦记生日,无论是想起了抑或没想起生日,无论是庆祝的抑或不庆祝的生日,每一天都在赶赴走向生日这一天,而生日后的每一天也在赶赴走向下一个生日。生日如一个节点,如一个停顿,如一个记忆。

小时候每长大一岁,都恨不得告诉世界,自己多少岁了,可自从不再长高后,对年岁这件事就平和了许多。好像突然有一天,自己就不再长高,衣服和鞋子都不会变小了。好像它不再是一件那么兴奋的事了。等到什么地方需要显示自己年龄的时候,才会暗暗想,自己多少岁。

心底会悄悄开心,生日是在自己喜欢的季节。我这般喜爱冬天,也不是没有缘由的吧。

生日是长大一岁的事,而每长大一岁,就意味着我在这个地球上又多活一年了。