翻译 |「村上春树-《来自我家的书架》」
翻译 |「村上春树的51本书①」
06
《The Shining》、「シャンニング」
Stephen King/著 深町真理子/訳
「鼻持ちならん気どり屋のげす野郎め、というのがジャック・トランスのまず感じたことだった。
ウルマンは身長五フィット五インチ、その動作物腰には、小柄で小肥りの男に特有のものらしい、あのもったいぶった、気むずかしげなところがあった。髪の分け目はきちんと通っていたし、ダークスーツは地味で落ち着いたものだった。ご不自由ががございましたらなんでもうけたまわります、とそのスーツは客に語りかけていた。
现在提起Stephen King的话就是可怕的，享负盛名的大作家了，然而，在这本书出版的时候他还只是「认识的人就认识」的存在。出版商还是名为Pacifica的小出版社。我拥有的初版本是1978年发行的。
在那个时候，我已经读过《Carrie》和《Salem’s Lot》，是Stephen King的狂热粉丝。于是满怀期待般买了这本书，读完后整个人都飞起来了。不开玩笑地说它真的很恐怖。尤其上卷结束的地方，读到（在浴池升起的尸体）时，让人不寒而栗。远比电影恐怖多了（Kubrick的电影也是非常有趣的）。
从那以后有段时间热心追随Stephen King的作品，现在已经没怎么读了。为什么呢？
07
《Rule of the Bone》、Russel Banks/著
「You’ll probably think I’m making a lot of this up just to make me sound better than I really am or smarter or even luckier but I’m not. Besides, a lot of the things that’ve happened to me in my life so far which I’ll get to pretty soon’ll make me sound evil or just plain dumb or the tragic victim of circumstances. 」
曾有一次，我与Russel Banks同桌吃饭。我被邀请到纽约作家的聚会，在午餐的餐桌上正好坐在他的旁边。我跟他说非常喜欢《Rule of the Bone》，他很高兴。还说，之后来纽约的话一定要去他家哦，并且把写有地址的名片给了我。虽然至今还没有去。总之，Banks是我给予最高评价的现役作家之一。文章紧凑有致。
在《Rule of the Bone》里面，作为主人公的14岁少年逃离养父的虐待。之后，偶然地与不良单车少年认识，他的名字是Bone，也算得上是一位毒贩。因为是以退学少年为主人公的歹徒小说，在这个意义上，也可把它归属于《哈克贝利·芬历险记》或《麦田里的守望者》的系统里。前半部分是他在美国变得强大的故事，后半部分是他为了寻找真正的父亲而回到牙买加的故事。总之，这是让人读不腻的作品，不愧是Banks。
08
《The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind》、「神々の沈黙ーー意識の誕生と文明の興亡」
Julian Jaynes/著 柴田裕之/訳
「意識とは何か。こう尋ねられたとき、私たちは意識について意識するようになる。そしてたいていは、この意識を意識することこそ、意識の本質だと考える。しかし、これは真実ではない。
意識について意識を働かせているとき、私たちは、意識は思いつくかぎりでもっとも自明なもののように感じる。それは気分や情感、記憶、思考、注意、意思といった、覚醒している間のあらゆる状態を決定づける属性だと思う。」
人类在很长一段时间里都不曾抱有「意识」而活着的，这是Jaynes的首要主张。回顾历史，「意识」的诞生，也仅仅是3000年前的事情而已。在那之前人们通过右脑倾听神的声音，依赖于此而行动。也就是说不具有自己这个东西。然而，人们进入农耕社会，构筑文明，习得文字，结果当拥有意识的时候，已然听不见神的声音了。对人类来说，哪种状态才是幸福的呢？
这是非常大胆的假设，在阅读的过程中，自己也被拽进这个宏大的世界观里。这是一本具备丰富的考证，例证且相当有说服力的书。对于有志于创作（想听到天神的声音）的人而言，我想这是富有启发性的书物。
09
《LYRICS 1962‐1985》、「ボブ・ディラン全詩302篇―LYRICS 1962‐1985」
Bob Dylan/著 片桐 ユズル、中山 容/訳
ワイルド・ウェストを出て
最愛の町をはなれ
おれなりに上り下りを見たとおもった
ニューヨークへくるまでは
そしたらみんな地下へ下り
ビルは空へ上がっている
（「ニューヨークを語る」より）
这本书囊括了Dylan从1962年至1985年的曲子，虽说是「全诗」，可之后创作的歌曲就没有包含在内。不过，到1985年左右为止的歌曲都能囊括在内就算得上足够了吧……
这本书收录的第一首歌是首张专辑《Bob Dylan》里的《Talking New York》，最后的歌曲是专辑《Empire Burlesque》里的《Dark Eyes》。相隔23年的新旧Dylan，变化着又没有变化。又貌似没有变化那样变化着。
Dylan提着一把吉他来到NY，历经辛劳后，在Greenwich Village找到吹口琴的工作。
「Blowin’ my lungs out for a dollar day
I blowed inside out and up side down」
10
《Evening》、Suzan Minot/著
A new lens passed over everything she saw, the shadows moved on the wall like skeletons handing things to each other. Her body was flung back over a thousand beds in a thousand other rooms. She was undergoing a revolution, she felt split open. In her mattress there beat the feather of a wild bird.
我虽然算不上Suzan Minot的小说的热心粉丝，然而读这本书给我一种特别的感觉。文章毫无疑问是美的。她绝对不会着急于故事的开头，如此故事的流转就没有停滞感。尽管有神秘的伏线，可这些并不会使读者困扰。真的写得非常好。
是什么时候，在哪里买这本书的呢，一边想着一边把它从书架抽出来，殊不知书的首页附有Minot的签名。「给村上春树，非常高兴在纽约度过了愉悦的一晚。1988年10月26日」。是啊，我都完全忘了。在纽约的<92nd Street Y>会场，我们开了两个人的读书朗读会。就在那个时候拿到了签名。
在等待室聊了一会，我记得她是非常棒的女性。不能忘了。
