教師のジレンマ
教师的进退两难
質問：
私は中学校の教師をしています。毎年数回ですが「国語の問題で、作者の言いたかったことはなんですかってあるけど、何で作者じゃない先生に答えがわかるんですか？」と生徒に聞かれます。私は教科書通りの説明をして、それでも納得のいかない生徒がいたら「一般的にはそうだと考えるのが適当だからだよ」と誤魔化してしまい、そしてそれに対して、いつも罪悪感を感じてしまいます。
「作者は何を意図してこの段落を書いたのでしょうか？」とか、「ＸＸがXXだと思ったのはなぜでそうか？」とか、そんなの本当は私にもわからないのです。
おいしいコーヒーをいただいているときに、そのコーヒーがなぜおいしいのかの説明は無い方がコーヒーの味を楽しめるように思うです。
村上さんの本を読んでいても、同じ感覚に陥る事がしばしばあります。
「なぜかそうしなくてはならないとおもった」というような表現に説明はいらないと思うのです。説明がないから面白いと感じるように思うのです。
でも、職業上、問題があるのならそれに対しての答えを示し、更には説明する必要があるのです。ですので、どうにかして自分の中で折り合いのようなものを付けたいのです。
村上さんは執筆された作品の言葉の端々に、やはり何かしらの意図を持っていらっしゃったり、伝えたい事柄を含ませていらっしゃるのですか？それとも、文章や言葉の美しさを重視していらっしゃるのですか？
何でも結構です。どんな感覚なのかを教えてくださいませんでしょうか？
我是中学的教师。每年都会好几次被学生问到「国语的问题理，有作者想说的话是什么呢，为什么不是作者的老师却知道答案？」。我是根据教科书做说明，但即便如此若仍然有无法接受的学生，就会说「一般性地这样思考是适当的」掩饰过去，对于这个，总是会感受到罪恶感。
「作者是出于什么意图写这个段落的？」或者，「为什么觉得XX是XX」，那个真正原因我也不知道。
啜饮美味的咖啡的时候，我觉得无法说明这个咖啡的美味的人才能享受咖啡的味道。
即便是读村上先生的书，偶尔也会陷入同样的感觉。我觉得不需要「为什么非这样做不可呢」这样表现地说明。正因为没有说明才感到有趣。
但是，职业上，若有问题就要对此示范回答，更进一步的说明是有必要的。所以，无论如何，自己的内心会想要达成类似妥协的东西。
村上先生执笔作品的语言的衔接，是不是果然抱着什么意图而写的，包含着想要表达的情况？还是说，重视文章或者语言的优美？什么都不要紧。请告知是哪种感觉？
回答：
百人の読者がいれば、そこには百の解釈があります。どれが「正解」と決める根拠はどこにもありません。でもそんなことを言い出したら、先生は困ってしまいますよね。試験の採点のしようもありませんし。
僕が大学で教えるときは、みんなでひとつの小説を読み、そこからいくつかのポイントを取り上げ（そのポイントは僕が選びます）、それについて学生一人ひとりにそれぞれの解釈をしてもらい、それをみんなで「ああでもない、こうでもない」と時間をかけて討論することにしています。実にいろんな意見が出てきます。それについてみんなで語り合っているうちに、だんだん「落としどころ」みたいなものが見えてきます。僕はあまりわきに逸れるないように、流れを自然に誘導していくだけです。これはなかなか面白いプロセスですよ。もちろんみんなが積極的に発言しないと成立しないわけだけど、僕の持ったクラスはみんなにぎやかだったから楽しかったです。
自分の小説をテキストにして教えてことはありません。恥ずかしいし、説明するのはかなりめんどくさそうだから。
有一百个读者，就会有一百种解释。哪里也没有决定哪种是「正解」的根据。但是如果说这句话，老师就会很困扰。也没法做试验的记分。
我在大学教授的时候，所有的人读一本小说，从那里提取几个要点（我选择那些要点），根据那个每个学生做出各自的解释，所有人慢慢地谈论「那个也可以，这个也可以」。实际上出现了各种意见。在所有人就此讨论过程里，渐渐地能看到类似「圈套的地方」的东西。我基本不会偏离正轨那样，只是自然地引导流向。这是相当有趣的过程。当然所有人都必须积极地发言才能成立的，不过我担当的课室的学生都活泼开朗所以很开心。自己的小说不会作为讲义来教授的。因为不好意思之余，说明也相当麻烦。
