村上春树从不掩饰他对“井”的着迷，无论是他提到的自己喜欢的歌词“Loneliness is well（孤独是一口井）”，还是他多次在作品里描述到的关于“井”的种种，都体现了他对“井”的钟爱。
在我看过的他的作品里，有关于“井”以及“人在井底里”所经历的事情的描述，就有现在看的《发条鸟年代记》，以及之前看的《騎士団長殺し》。
在《騎士団長殺し》，“井”几乎是一个串联起整个故事的存在；而在《发条鸟年代记》，“井”更像是一个“人可能会处于的处境”，它象征着世界尽头处的无边际的孤独，无止境的绝望，而人在这样的独孤与绝望中，究竟会想什么，想到什么，而这些思考对一个人来说又意味着什么。
在《发条鸟年代记》的第一部的最后，间宫中尉说起自己在诺门罕战役中，亲眼目睹指挥官被活生生地剥皮以后，自己被放置在一口枯井里的经历。故事的其他我先不作阐述，在这里，只是想看看作者是如何描述“井”以及一个人在“井”里经历的事情。
Page 353 – Page 371
这是一口深不见底的井。感觉我的身体花费了颇长一段时间后才触碰到地面。当然实际上那顶多是几秒的事情，无法称得上是“长时间”。但是，记忆中在我掉下那个黑暗期间事实上考虑了非常多的事情。我想起了遥远的故乡。我想起了我在出征前仅仅拥抱过一次的女性。我想起了父母。我感谢自己有一位妹妹而不是弟弟。即便在我死后，至少还有她不会被部队征用而留在父母身边。我想起了年糕。之后我的身体碰到干枯的地面，我顿时因为那个冲击而失去意识。仿佛身体内的空气跟着被弹走一样。我的身体如同沙袋一般扑通一声打到地面。
但是我感觉自己因为那个冲击而失去的，仅仅只是那么一个瞬间而已。在我恢复意识的时候，我感觉到有什么水花似的东西打到我的身体。最开始，我以为是下雨。但并不是。那是小便。蒙古兵们全部人，向着井底的我撒尿。一直向上看的话，他们站在圆洞的周围，轮流着小便的样子如同影像一样小小地漂浮着。这在我的眼睛看起来是什么极为不现实的东西。我感觉那就像是喝了毒品以后会出现的幻觉一样。但是那是现实。我在井底，而他们向着我撒着真的尿。他们全部人小便完后，某人用手电筒照着我。我能听到笑声。最后，他们的身影从洞边消失了。在他们离开以后，一切都沉浸在深邃的沉默里。
有一阵子，我只是把脸垂下，一动不动地，想看一下他们是否还会回来。但是二十分钟三十分钟后（当然因为没有手表，只是大概认为是那么多时间），他们也没有回来。他们总算是撤走了。我在那里，在沙漠正中的井底里，一个人孤零零地剩下了。
在了解到他们不会再回来后，我首先检查一下自己的身体变成什么样了。在黑暗中要检查自己的身体状态是非常困难的。我连自己的身体都看不到。无法用眼睛确认自己的身体变成什么样了。仅能凭自身的感觉而辨别那个状态。但是处于深邃的黑暗中，已经不知道，自己如今感觉到的感觉是否为真的正确的感觉。甚至感觉到自己被什么欺骗，蒙骗一样。这是非常奇妙的感觉。
不过渐渐地，谨慎小心地，我一一掌握到自己所处的状态。首先我理解到的最重要的是，对我来说真的是幸运的是，井底有比较柔软的沙地。若是没有它的话，从井的深度看来，我的大部分骨头在撞上它的时候，就会粉碎得一塌糊涂。在大大地深呼吸一口气后，我尝试着挪动自己的身体。首先我试着动自己的手指。让自己稍感安慰的是，手指能动起来。接着我让身体离开地面，但是我不能立起自己的身体。我感觉到自己的身体像是完全失去知觉一样。意识还是有的。但是意识与肉体却不能很好地连结在一起。即便我想着做什么，自己的想法却不能转化成肌肉的动作。于是我放弃了，暂且在黑暗中安静地躺着。
究竟在那里一动不动地度过了多长时间，我是不清楚的。但是不久后知觉稍微有点恢复过来。那是非常激烈的疼痛。大概是脚骨折了，我想。也许肩膀也脱臼。或者说，运气更坏一点的话，也许折断了。
我保持着一动不动的姿势，忍耐着痛楚。眼泪在不知不觉间从脸颊上流下来。在世界尽头的沙漠正中的，深不见底的井底里，剩下我一个人孤零零地，在漆黑中被激烈的疼痛袭击，那是多么孤独，多么绝望，我想你们不是很明白。我甚至后悔自己没有被那位下士官干脆地射杀。如果我被某人袭击杀掉的话，至少我的死是与他们相关的。可是如果我在这里死去的话，那真的是一个人孤零零的死。那是与谁都毫不相关，无声无息的死。
偶尔我能听见风的声音。风刮过地面的时候，在井的入口发出不可思议的声音。那就像在某个遥远的世界的女人哀叹哭泣着的声音一样。那个某个遥远的世界与这里的世界，因为细小的洞穴相连着，所以能在这里听到那个声音。但是尽管能听到那个声音，那也是一瞬间的事情。我还是一个人被遗忘在深邃的沉默与深邃的黑暗中。
我一边忍耐着疼痛，一边用手轻轻地探寻着周围的地面。井底是平的。并不是很宽。从直径来看，大概是一米六或者一米七公分左右。在用手抚摸着地面的时候，突然间我的手触碰到坚硬且尖尖的东西。我因为惊讶而反射性地迅速把手伸回来，不过我再一次慢慢地小心翼翼地把手伸到那个东西上面。我的手指再次触碰到那个尖尖的东西。最开始我以为那是木的枝干什么的。可最终我明白到那是骨头。不是人的骨头。而是更小的动物的骨头。或许因为经过较长的时间，抑或是因为在我落下的时候它垫在下面，而变得七零八碎。除了这不知名的小动物的骨头以外，在这井底没有其他东西。唯独有沙沙作响的细小沙子而已。
之后，我用掌心尝试着抚摸墙壁。墙壁像是用薄且平坦的石头堆积而成的。虽然白天里地面会变得非常酷热，可那种酷热却够不到这个地下的世界，这里宛如冰一样冷。我让手在墙壁上慢慢游走，一一检查者石头与石头之间的缝隙。顺利的话或许能把这里作为立脚点而爬上去。但是这个缝隙，向上爬的立脚点实在太狭窄了，想到我背负着的伤患，根本不可能从那里爬上去。我像是拽着身体一样从地面上站起来，总算能靠在墙壁上。当活动身体的时候，肩膀和脚就像被好几根粗粗的针钉住一般疼痛不已。有好一阵子每当我呼吸的时候都有种身体被分割得七零八碎的感觉。当我把手伸到肩膀时，了解到那个地方有发着热的肿胀。
之后究竟过了多长时间，我是不清楚的。但是在某个时间点，意想不到的事情发生了。太阳光如同什么的启示一般，倏地射入井里。那一瞬间，我能看清楚在我周围的所有东西。整个井满溢在鲜艳的阳光里。那宛如光的洪水一样。我对着那个几乎让人喘不过气的亮度，连呼吸都有点困难。黑暗与寒冷在眨眼之间不知消失何方，而温暖的阳光却温柔地包裹着我的裸体。我甚至认为自己的痛楚也得到太阳光的祝福一般。在我的旁边有什么小动物的骨头。太阳光也温和地照着那副白花花的骨头。让人觉得在阳光中那副不吉祥的骨头也像是我的温暖的伙伴一样。我能看到包围着我的石壁。在那个光亮里面，我连恐怖，痛楚，绝望都忘得一干二净。我只是呆呆地，静坐在那个光辉闪烁里。与它突然来到一样，只消一瞬间，它也消失不见了。深邃的黑暗再次覆盖周遭。这真的是非常短时间发生的事情。论时间的话也只是十秒或者十五秒左右。估计是因为角度的关系而在一日之内，太阳能直直地射进井底，仅此而已。在我能理解或不能理解这个光的洪水之间，它已经消失不见。
在太阳光消失以后，我存在于比以前还要增大的深邃的黑暗之中。我连自己的身体也无法动弹。既没有水也没有食粮。而且仅仅只有一块布遮盖着身体。在恒长的下午过去后，夜晚终于来临了。夜幕降临后气温也渐渐下降。我根本无法入睡。虽然我的身体渴求着睡眠，可寒冷却像无数的刺一样刺入我的体内。我能感觉到自己的生命之核变硬然后慢慢地走向死亡似的。向上看的话，能在那里看到结冰般的星星。星星的数量多得可怕得惊人。我目不转睛地看着星星慢慢移动的样子。通过那个移动，我能确认时间仍然在流动着的。我稍微睡一些，然后被寒冷与苦痛惊醒，之后再睡一些，然后再度被惊醒。
不久迎来清晨。敞着圆形的井口里那清晰可见的星星的样子在一点点地变淡。淡白的清晨的光亮呈现着圆形漂浮在上面。即便天亮了，星星也没有消失。虽然星星不是薄薄的一层，却一直残留在那里。我舔着在墙壁的石头上附着的朝露以治愈喉咙的干渴。虽然量少，可对我来说就像是上天的惠赐一样。想想，在整整一天以上，我没有喝一口水，也没有吃任何东西。但是我却丝毫感觉不到食欲。
我在洞底静坐着。除此以外没有我能做的事情。连思考对我来说都是乏力的。那个时候我被放置的绝望与孤独，是何等深沉的东西。我什么也不做，什么也不思考，只是在那里静坐着。不过我在无意识中，等待着那一束光亮。在一天之内微不足道的时间里直直地射进这口深井里的，让人头晕目眩的太阳光。从原理上讲，光以直角射入地表时是太阳处于最高处的时候，所以那应该是接近于正午的时间。我只是等待着那束光的到来。为什么呢，因为除此以外，没有我能等待的东西。
之后似乎过了相当长的时间。在不知不觉间我陷入睡眠。当我注意到什么而猛然醒来的时候，光亮已经出现了。我知道自己再一次被那个压倒性的光亮所包围。我几乎是无意识地大大地打开双手，接受着太阳光。这是比最初的时候还要强烈的光亮。而且也比最初的时候持续更长的时间。至少我是这样感觉到的。我在那束光亮中泪流不止。我觉得体内的体液变成眼泪，从我的眼睛里流出来。我甚至认为自己的身体这东西也融化成体液而后原封不动地流出来。我觉得即便在这美好的光亮的至福之中死去也毫无关系。不对，我甚至想去死。感觉在那里存在着的，如今在这里变成一个什么美好的东西。绝对的一体感。对啊，人生的真正的意义就存在于这仅仅持续数十秒的光亮之中，我就应该这样在这里死去。
可是那束光亮还是轻易地消失了。在我意识到的时候，我仍然与之前一样，一个人独自残留在这凄惨的井底里。黑暗与冷气，如同那束光从一开始就不存在一样，把我紧紧捕捉不放。自此很长一段时间，我就在那里静静地蹲着。我的脸被泪水浸透了。仿佛被巨大的力量敲痛后一般，我既不能思考也无法做任何事情。我觉得自己就像是干枯的残骸，丢魂空壳。之后在如同已经变成空洞洞的房间一样的脑子里，再一次，回到了本田伍长的预言上。我不会在中国大陆上死去的那个预言。那束光亮，来了，又走了，如今我似乎变得能明确地相信那个预言。为什么呢，因为我在理应死去的地方，理应死去的时间里，却没有死。我不是不死在这里，而是我在这里死不去。明白吗。这样一来，我的恩宠就失去了。
…….
说得有点长了，不过我想向你表达的是，我的真正的人生或许，在那个外蒙古的沙漠存在着的深井里已经终结了。我在那个井底里，在一天之内仅有十秒或者十五秒射进来的强烈的光亮里，类似于生命之核的东西早就烧光殆尽了。那束光亮，对我来说就是那般神秘的东西。虽然无法很好说明，可如实而言，从那以后，无论我遭遇到什么，经验到什么，心底已然感受不到任何东西。就连苏联军队之前做的事情，或者失去这个左手的时候，抑或在如同地狱一般的西伯利亚收容所的时候，我就是存在于某种无感觉之中。虽然有点奇怪，不过这种事对我而言已无所谓了。我内心里某种什么东西早已经死了。而且恐怕，就像那个时候感觉到的一样，我本应该在那束光亮之中如同消逝一般迅速死去。那是我死的时刻。但是，就如本田先生预言的一样，我在那里没有死。或许称之为死不去。
…….
我不爱任何人。对我而言，爱某个人是怎么一回事，也变得不清楚了。当闭上眼睛时，总是浮现出被活生生地剥皮的山本的样子。也好几次做过这个梦。山本在我的梦里，无数次地被剥皮，赤红色的肉被剥成一块块。我能清楚地听见他的悲痛的悲鸣。而且我也无数次，梦见自己在井底里活生生地腐朽而终。有时候我会觉得这才是真正的现实，如今存在着的我的人生才是梦吧。
（完）
