想起一件旧事。稍稍记录一下。
大一暑假，我在某购书中心当过一回兼职图书销售。这段经历十分短暂，但因为它算是我初次踏入社会做的事情，且与书有关的，所以它长留在我的脑海里，几乎没有忘记过。
那时，在学校论坛看到一则招聘信息，便跃跃欲试般投出了自己稚嫩的简历，都没想过会有回应，但很快就有人给我电话说，某天他会到广州，约我当天到购书中心见面。我以为会是一个面试，谁知到了以后，他说去吃麦当劳吧（购书中心的地下有麦当劳）。于是我们去吃麦当劳，一边吃他便一边交代事项。他说我看了好几份简历，感觉你是最合适的就约你见面；我based在北京，不常到南方，这次也是赶着去几个地方见人，在广州也就逗留一天，之后要去深圳什么的；这个工作不算难，但要细心，而且要负责。我们的书是无敌英语，你应该听说过吧，只要你看到是“无敌英语”，那都是我们的书，你负责把它们放好，摆好，不让别人随意乱放，有人需要的时候就介绍一下…其实我们的书这么好，大家都知道的……当时基本上都是他在说，我在点头。等他感觉自己差不多交代完后，我们就离开麦当劳，接着他带我去见中心的主任，让主任多关照我什么的，再之后看看书摆放的位置，书的仓库……完了以后，他就离开了，之后我就没见过他了。
我当时负责的是“无敌英语”这一系列书的兼职销售（这个名字倒是很熟悉，但好像我上初高中那会都没买过）。当我在中心看到一本本崭新又摆放得整整齐齐的“无敌英语”时，顿时有种熟悉又陌生的感觉。熟悉是因为它们都是英语相关的书，且有种书的新鲜味道，陌生的是，我十分忐忑，完全不知道自己接下来要做什么。
虽说没人看管，可我还是很负责任地每天准时到达中心，认认真真地检点每一本“无敌英语”，偶尔会收到他发过来的信息问问情况，我就如实回答。刚开始那会，感觉人流量不是特别多，每天都是零零散散的人过来看看这书看看那书。我所在的楼层都是卖教辅类书籍的，要说竞争，可谓是竞争激烈。好像书要放在哪里都是跟中心约定好的，而无敌英语的位置还算比较好，但是它只有英语这一门类，抵不过人家那种全学科都在做的那种书。
不久，我跟另一位销售熟络起来，是一位女生，她就是另一个全学科的书的全职销售。按说我们是“竞争关系”，但好像她和我都不会把这个放在心上，没有人的时候，我们都是闲聊，说这说那的。她在中心的时间比较长，所以会跟我说那个人如何那个人如何，也会跟我说在主任面前就要认真些，因为她看得紧。我想不起她的名字了，但她的样子我还有点印象，比我略矮一些，总是扎一个马尾，经常笑的（其实我也扎马尾，因为中心规定不能把头发披下来，而且我们穿统一的工作服）。不像我，伶仃一个人，她在一个团队里，他们团队有男有女的，时不时还要开个内部小会什么的。总之，因为她的存在，我在中心的一个多月，也就没那么孤单了。
偶尔会有非常忙碌的时候，到达人挤人的地步，我要转来转去把别人放在各处的“无敌英语”收回来放好。有时候会被主任调去收银台，但不是负责收银，而是负责装书，因为人实在太多了，收银台那边需要一个人收银，一个人装书。我记得自己是忙得连头都忘了抬起来的，装书的速度要赶上收银的速度。
最喜欢的时候是傍晚六点过的时间，那是一天中难得的清净时分。很不寻常才会有人过来问买什么英文辅导书好，这种时候，我只会推荐“无敌英语”（责任所在）。然而，即便是这种时候，也会被主任要求去帮忙布置展台。因为这个， 我才知道，书店里用书搭建起来的漂漂亮亮的展台是如何实现的，三角形的，圆柱形的，圆锥形的，还有不知道什么形状但样子十分抢眼的……感觉主任像会变魔法似的，不一会，她就能把厚重的书像浮在空中一般一本本地垒起来。
很多书籍会有旺季和淡季，但“无敌英语”没有。我那时觉得，当“无敌英语”的销售挺轻松的，它的书籍品种少，管理起来不费力；且好些是铜版印刷的，外观好看，哪怕是为了让书籍耐放一些而选择“无敌英语”的人也是有的。我一直以为“无敌英语”没卖出多少，尽管我也时常从仓库取书，也会告诉北京的那个人哪种书快卖完了，但我仍旧感觉卖得不多，直到一个月后我收到工资，发现“无敌英语”给我的提成时才惊觉书卖得还好。当我写月末总结时，那个人还给我回复说书卖得多么好，感谢我的努力……
尽管如此，我仍旧觉得自己没做什么事情。我觉得教辅类的书不会没有销量的，因为它们是必需品，感觉只要是一本书放在那里，都会有人买的。有些人过来买书是装着满满的一推车离开的。这种时候，一推车里怎么也会有一本“无敌英语”吧。因此，在我心里，书卖得好是人的力量。
在中心的一个多月，虽说挺累的（因为每天都要站好多个小时），可我的心情是自由散漫的。仿佛自己被置放在一个书的场馆里，无拘无束。那时候，感觉自己把购书中心几层楼的各个角落都走遍了。
现在，偶尔路过中心就会进去看看。感慨时间过去了这么多，每一次进去，里面都有不多不少的变化。现在，书的市场相比以往是不是更激烈呢，在淘宝和直播都如此盛行的境况下。
不过，如果可以选，我仍旧喜欢到现场看书，触摸书的质感，闻闻书的味道。
另，虽然那时的我也是不习惯面对陌生人的，但不知为什么，觉得在购书中心里，无论是身边的人还是环绕着自己的书都是亲和的，因而安全感满满。
