---

---

这几天读完的一本书是朝吹登水子的《私の巴里物語》，写的是在战后，她重返巴黎，在巴黎度过的四十年时光（也有不在巴黎的时候）。时间跨度很长，足够一个人的半辈子了，读着便觉得它既是回忆录的同时，也是巴黎这个城市的回忆录。里面收录了许多珍贵的照片，也能让人一睹当时的许多情景。

因都是作者真情流露的笔触，细腻动人，读起来很放松，字里行间似乎还能体会到作者的心情。一瞬间觉得，写作人的心是不会老的，无论什么时候。因为文字是经由人的脑和心共同作用而成的产物，它带着感情，带着真切，带着无可隐瞒的袒露，纯真的宛如一个小孩在呢喃。于是这种呢喃也带有一种永不褪色的纯真的味道。我很多时候就会被文字所给予的纯真情怀给打动的。

书里涵盖了许多内容。从她在巴黎的生活（包括好几次搬家），与巴黎的朋友，文人，和各类艺术家的交流，到如何开始翻译萨冈的书，如何开始写自己的书，如何认识沙特和波伏娃，以及与他们长达多年的交情都一一写到了。

其中，她还几次提到三岛由纪夫。当年三岛到巴黎去访问的时候，就是她接待的。从为数不多的对话里能看到，三岛对她是颇赞赏的，正是三岛提议她写一本属于自己的书，让她介绍在巴黎认识的人，并且帮忙联系出版社，最后就有了《パリの男たち》这本书。之后，她的著书和译作都很丰富。

又因为她与沙特和波伏娃的交情颇深，里面又提到，当年沙特在日本时，正好在下榻的酒店碰见三岛，便握手了。而当沙特知道三岛切腹自杀后，非常震惊，还说——想到他就是用我触碰过的手切腹就怪怪的…切腹自杀真的很需要意志和勇气。

书里放了好些沙特和波伏娃的照片，倒是没有三岛的，所以只能从言语上体察三岛与作者之间的情谊了。

这本书亦是中古书，不到500日元，可它还新簇簇的，没有一丝痕迹。心里默叹些许。是时光的美，还是文字的美呢。

---

---

*

堀口大学翻译的一首诗《恋は巴里の色》，第二节的末尾是这样的。读着有种对比又朗朗的美。“巴黎”一词足够成为诗的咏叹。

「空の色しばらくは
心にせまる青

恋は巴里の色」

---

突然想，我每次收到书，都会把书的清单撕得细碎，从来没想着要把它们留下来，可若把它们留下来，若干时间后，它们也会成为一叠子了吧。

---