我每周平均坐两到三次滴滴，路线都是一样的，行程约20-30分钟。在这期间，若司机不说话，我多半也不会说话。偶尔会听到音乐，因应司机的年龄，播放的音乐类型也很不同。有些司机看起来凶凶的，有些看起来和蔼很多，有些就一副生人莫近的样子。这些都不要紧，只要司机开车稳当且安全至上，对我而言就足够了。
前天坐滴滴，鲜有地看到车座后面放了几个新口罩，上面贴了一句话——口罩免费领取，有点疑惑，可还是觉得这是司机的好心所为。司机是一位秃顶的，大概五十岁多的人，戴一副眼镜，胖胖的身材。我观察他没多久就陷入空想了。不一会，司机开始说话，于是有了一段长对话。
司机：这是A区和B区的界线吗？
我一愣，路痴的我只能回答道：我不知道哦。
司机：哦，那个如果在A区上车的话，起步价会贵些；如果在B区上车的话，起步价就便宜。
我：是吗，这个我也不知道。
司机：哈，不知道很正常，这是我们内部才知道的。
……（一阵沉默）
我：那个，我头一回看到有司机在车座后面放口罩。
司机仿佛为我这个“发现”感到开心，便笑着说：哦，那是我故意放的，你不知道，我一个月会放100多个呢。
我很惊讶，虽然知道会有人拿，但没想到会到达这个数，便回应道：“这么多吗，真想不到……”
司机：是啊，不过也无所谓。口罩用不了几个钱，我一天可以赚几百块钱呢，而且我看很多人都给我好评。
我：哦哦，那真是挺好的。只是我觉得会有人趁机多拿几个吧。
司机：有啊有啊，有些中年阿姨下车的时候就会问——司机，我能不能拿几个口罩啊？”
……
我似乎被司机的笑容给感染了，就接着说：“司机您看起来好像很乐观的样子，我平常坐车，碰到很多司机都是沉默又不笑的。”
司机一笑，接着说：“你不知道，我是从低谷中走出来的人。”
（……貌似要听到故事了）
“我以前是开工厂的，在XX那里，你知道吧，就在前年，和亲戚合伙想在韶关多开一间新厂，但无奈，受到疫情影响做不下去，就倒闭了。合伙的时候亲戚给我的钱并不多，后来估算厂房清债的时候也搞得不愉快，现在他还欠我钱，而我呢，还要养家什么的，就只能出来开滴滴……”
我：那是挺不容易的，疫情确实影响了方方面面。
司机：不过现在也好，那时候开厂，我一天只能睡三四个小时，现在的话，我一天开十几个小时的车，还可以睡很久，挺好的。（说完他摸摸自己的头）
我：那也好。您是和家人一起在这边吗？
司机：是啊。我开到晚上呢，就会在XX地方弄个顺风车什么的，就让别人坐车，可以分摊一些油费过路费什么的，这纯粹是为了方便，开顺风车不赚钱的。（司机的家在广州的最北边，而我们当时在广州的东边）
后来，当他送我到目的地的时候，因为大门口是一个斜坡，一般情况下都不会开上去的，可司机却问“要开车送上去吗？”我连忙说：“不用不用”。
写这个无他，只是想记录这件事。言语之间给我的感觉是，司机都在精打细算着，无论是他的工作时长，他的服务，他的睡觉时间，乃至他的心态，都在暗暗地调和着。若他曾经是一位商人，也确实有商人的习惯。他还说，现在确实是我的低谷，是过渡期，可说不定以后我还能东山再起呢。
对于好耽于空想（做白日梦）的我而言，坐车是相当于休憩的事。大概我也开不了车的。当车靠近某些大卡车或与它们平行开着的时候，我都会隐隐感到一种压迫感。我也不会看倒后镜，不知道在镜子里显现出来的车竟然是从哪里来又要往哪里去。
在我很小的时候，爸爸当过重型卡车司机，当他休息的时候，就会开着没有车厢的车头回来，若是晚上便会载我们去吃宵夜。我觉得很神奇，为什么没有了车厢，车也可以开的。那时候，我觉得那个车头是巨大的，而且还要爸爸抱我上去才能上去。坐在车头很舒服，里面还有躺下来睡觉的地方。从前我会晕车，却会心理作用般认为坐爸爸开的车就不会晕车。
大概，司机是一份我自小就认识的职业。
