堀辰雄的《美しい村》与《風立ちぬ》是有关联的，后者可以说是前者的延续。上次写到优美的《美しい村》令我无比心动，想着那可能是主人公一个人在森林的村庄里探险，没想到，后面写到主人公认识了一位画画的女孩，两人度过一段美好时光。到了《風立ちぬ》，虽是延续，然而无论是笔触还是基调都是略带悲伤的，皆因与主人公许下婚约的女孩生病了，需要到另一处疗养地静养，又因为病情不见好，女孩几乎卧床休息，书里除了写到他们俩相惜相守的画面，便是主人公一个人漫步森林，看星月，看白云，度无尽的白昼与黑夜的事。他们在一个夏天相识，第二年的春天去疗养地静养，在疗养地待到冬天。女孩离开人世后，主人公在第三年的冬天一个人回到他们相识的村庄。看解说会知道，这是作者本人的经历。
我如何描述都比不上文字本身真挚和动人的姿态，所以对于这个故事，我便不多些了。写点别的。
堀辰雄是普鲁斯特的爱读者，看他的一些文章，大概能知道他读过全卷的《追忆逝去年华》（很大一部分还是法语原文），因为他写过好几篇文章是与之有关的。其中一篇《フローラとフォーナ》，他写到自己看过一篇评论普鲁斯特的文章，说到描绘社会的作家可以分为两类，一类是用动物的眼光去看待的，另一类则是用植物的眼光去看待的。无疑，普鲁斯特是归于后者的。在评论者看来，普鲁斯特把人同化成植物，把人作为植物看待了。普鲁斯特的小说绝对不会出现黑猫或忠诚的狗，对他而言，花是没有意志的，也就没有羞耻感。正如小说里的人物，他们只有盲目的意志，对待人生几乎都是被动的态度。所以没有道德价值上的问题，也没有善恶的区别。普鲁斯特是这样看待人的，因而同性爱在他看来，也绝对不是坏事。
堀辰雄写这篇文章的时候正好在一个花开烂漫的村庄里居住，因此所到之处都能看到花。眼前的风景让他联想到普鲁斯特的小说里的情节。最后他写到，自己喜欢花，也喜欢在小说里描绘花，如此，自己也能归类到植物组的作家吧。
*
最近买了一套书《天鹅之舞：普鲁斯特的公爵夫人与世纪末的巴黎》，书的作者写到这是读普鲁斯特的作品的一个不可缺少的背景知识，皆因普鲁斯特笔下的公爵夫人藏着这套书里提到的三位公爵夫人的影子。我鲜少读这种学术类的书，不过接连读了几个章节后，又发现这的确是不可多得的历史知识，里面围绕着写三位公爵夫人的生平，囊括了当时的社会，政治和文化，间或会在某些地方提到普鲁斯特。历史的真实和小说的虚构仿佛在某个地方重叠又剥离，让人更想细细品味那个时代的因由了。
突然写到普鲁斯特，是因为这套书与我读的堀辰雄在这一刻重合了。前阵子我也读了一些日文版的《追忆似水年华》，现在不读也不是说放弃了，而是当时读的时候，尽管句子情节是理解的，但还是有种空空的感觉，仿佛那个时代，那些场景都需要我很费力才能想象到的，有种遥不可及的感觉。现在读了堀辰雄写的普鲁斯特，再读了这三位公爵夫人的故事，便有了一种踏实感。好像，自己不是一个人，好像一个人读《追忆似水年华》也不是多么孤独无力的事。之后，我再读《追忆似水年华》可能会有另一番体会了。
*
在《風立ちぬ》的最后，主人公一个人回到村庄，那是深冬季节，时常下雪，寒冷蚀骨，主人公的心情始终是低落的，孤独的，仍旧念念不忘心里想着的人。某个晚上，他从山下往山上走时，突然意识到平常不为意的亮光，心想这么亮的光是从哪里照出来的呢，等他回到山上的小屋，才惊觉那些亮光是从屋里的小灯照出去。他非常惊讶，没想到小屋里的灯在如此黑暗的夜里，就着白雪，竟能幻化出如此亮的光。光如星星的闪烁般映照在白雪上。此番景象，他不由自主地想到——
「——だが、この明りの影の具合なんか、まるでおれの人生にそっくりじゃあないか。おれは、おれの人生の周りの明るさなんぞ、たったこれっ許りだと思っているが、本当はこのおれの小屋の灯りと同様に、おれの思っているよりかもっとも沢山あるのだ。そうしてそいつ達がおれの意識なんぞ意識しないで、こうやって何気なくおれを生かしておいてくれているのかも知れないだ……」
「——然而，这盏灯的影子的模样，不正是我的人生写照吗。我总想围绕着自己的人生的光亮也就这么一点点了，可实际上，如同小屋里的灯一样，我身上的光亮比我想象的还要多。或许，它们就在我无法意识到的情况下，以这般若无其事的方式让我苏醒过来……」
想了两天，要不要写这篇文章，怕写得乱糟糟的（还是乱糟糟的）。另，前阵子写的诗｜「月份之诗」和诗｜「甜的诗」都是读《風立ちぬ》的一些感想。
