傍晚在外面慢悠悠地走着时，突然有一朵花在我跟前落下。我抬头望了望，它可能是从路旁的大树上落下来的。不晓得它是自然而然地落下，还是因为风的吹动而落下的。我知道的是，花是轻的，因而它落下的瞬间是悄无声息的。与地面的灰驳的色系相比，它的淡黄色显得尤其吸引人。
落花是寻常的。现在只要路过一棵白玉兰树，都能看到青草地上铺着好些掉落的白玉兰花，纯白的花瓣不得已地被腐蚀而染成了黑色。寻常可见的东西都会沦为普通。落花也可能是普通的。
当我目睹这朵花时，脑海里浮现的一个词是日文的「可憐（かれん）」，日文的「可憐」虽说也能意指“可怜的”，然而，它更多会用来表达“令人怜惜的，令人怜爱的；可爱的”。在我看来，这种怜惜之情也更适用于表达小而美的东西。怜惜之意使人不由自主地想把事物揣在手心，细细观赏。无法想象，一块巨石从山上毫无缘由地滚下来是「可憐」的。落花到底是令人怜惜的。它是一个小小生命的零落。落花的姿态不由得让人感叹起属于花的时光的消逝。花落，落花，亦是一种孤独的完结。
当眼睛能静静地凝视事物时，眼前的事物也能收获一种静定的美。寻常的落花也变得不普通了。
上周，频繁下雨的那些天，某天清晨，我在外面走着，碰到一只蜗牛。很完整的一只（时而会碰到被碾成碎片不成样的蜗牛）。不过，当我瞥到它的时候，觉得它可能是一只「古い」的蜗牛了。看它的壳，仿佛与许多东西猛烈摩擦过似地，有点斑驳，给人一种旧旧的感觉。蜗牛的壳就如人居住的房子一样吧，它会历经风霜，它会被雨水腐蚀，它会渐渐失去最初的模样。不知道蜗牛是如何定位自己的所在的，也不知道它从哪里冒出来的，当它孤零零地匍匐在湿漉漉的草地上时，是否在默默感叹自己来到光明的人间呢。
好像蜗牛都是单独行动的。我曾碰到的蜗牛，都是忽而出现，忽而消失的，且没有同伴。我不能说蜗牛是美的，然而它真的是小小的一只。当耳边响起周杰伦的《蜗牛》时，想象里的蜗牛也是「可憐」的。
