方才打开某个网站的时候，它提醒我三年前的今天，我在网站上发布了《应时的桃》这篇文章，问我还记得不。当然不是有某个人在问我，它只是一种数据上的提醒，像一个文字机器人一样，通过时间和文字的提取，它准确地在今天给我发出讯号。我记得吗。我记得翻译过这首诗，记得发布过，但不记得是哪天了。果然，数据才是最准确的，比人的记忆精准多了。
那时候，我还没有弄这个网站吧，所以会在各个地方发布一些文章，希望能找到一个可以停留的所在，然而，试过许多地方都不太如意，断断续续地，最后就不了了之了。后来，想到弄这个网站，一开始也没有完整的想法，只把它当成一个属于自己的存储器。一点一点地积累，经历过一次网站崩塌，之后又重建起来，现在，我对这个网站，比起最初，也可以说有了更深更确切的感情。
每当出现一些东西提醒过去的时间时，总不由得感慨起时间的流逝。时间到底是什么呢。是生活的印记，是事物的消亡，是人的成长，是人的老去，还是纯粹只是时间在说话呢。若问我三年是如何度过的，我也无法说出个所以然。有时也不愿刻意去总结什么。因为不知道哪天才是终点，此刻的总结可以意味什么呢。与其总结或者赋予意义，不如把每一天都当成只是一天的时光，在这一天做可以做的事。
若时间是温柔的，我便觉得时间可以不与“应该，必须，值得不值得…”这些迫切需要对错的东西联系在一起。时间本是用来耗费的，然而耗费这词，当然是从心而为才好。耗费在我眼里，是一个好词。因为它意味着付出，意味在某件事物上滴落时光。耗费过后，定然会有好或不好的结果。耗费多了，也定然会知晓什么是心之所许，什么是心之所不许。如此，便能耗费更多时光在心之所许的事情上。
我不太会写这些“道理”性的东西。若问我什么是心之所许，什么是心之所不许，我也很难给出文字上的答案。然而，既然是心的东西，那便是与自己的感受，与自己的情感连接起来的东西。感受和情感都只会是真诚的，而不会说谎，或自我圆谎。当人是愉悦的，是安心的，仿佛感到一种无可言语的满足时，那个当刻便是心之所许的，至少是接近于心之所许的状态。若是怀疑的，质问的，愤懑不已的，仿佛感到身体在暗暗颤栗时，那个当刻便是心之所不许的吧。我无法把心之所许与恐惧，害怕，雷鸣闪电联系起来。
当有人和我说Mac里面内置了一个时间机器的时候，我惊奇不已，而当这个时间机器在我眼前演示它是如何运转的时候，我又觉得电脑也是有感情的吧。虽然它是各种零部件和数据支撑起来的东西，然而它从来没想过要忘却什么。人在电脑上留下的痕迹，一个标点，一个字句，一个瞬间，一个空气的流转，它都巨细无遗地记录下来了。在看不见的时空里，它运转着自己的时间宇宙，像一个无人之境，像一个只有它才能操控的领域，像一个只有它才能随风起舞的绿悠悠的草原，像一列开往无尽头的远方的列车。如此洒脱，如此明明白白，如此让人随心喜欢或不喜欢（我是喜欢的）。
我喜欢时间的暗暗记忆。喜欢时间机器的名字。喜欢心之所许的时光。
