---

今天有件让我颇为惊讶的事。有点像天降的笑话的一般，又有点像切开一个苹果发现里面是一个桃核一般，有点哭笑不得，但不好在这里写，就不写了。不过，它还是让我笑了，仿佛在迷糊的时间里清醒过来似的。

*

2号包子铺的事。前两天去买包子，还是听到老板娘说“没有菜包了”，我以为她不是对着我说的，后来发现她是对着我说的，我没有立刻离开。若无其事般看蒸笼里面还有些什么，猛地看到一个类似于馒头的东西，外观是玉米色的，我便问这是玉米馒头吗？老板娘答南瓜馒头。我纳闷为什么南瓜馒头不是南瓜色的。没有再纠结下去，便要了一个南瓜馒头试试。馒头很好吃，松软松软的，清淡的甜，比我在其它包子铺买的馒头都好吃多了。关键是它的颜色讨喜。幸好不是南瓜色的，玉米色显得元气和阳光多了。我贪吃到连续两天都买来晚上吃。

*

这几天在看川端康成的《山の音》，其实好一段时间以前，曾经看过几章，但怎么都看不下去，就放下了。书还没看完，不好写太多，但可以说说当初为什么看不下去。

主人公是一位六十多岁的老人，叫信吾，前面几章几乎都围绕他和他的家人的家庭生活写的，地点也多在家里。信吾和他的妻子，虽说不上多么恩爱，可也一起度过这么多年了；信吾有一儿一女，儿子修一有一个妻子，叫菊子，婚后没有孩子，修一在外面有女人，这个说不上秘密的秘密，大家都不在菊子面前提起；信吾和修一在同一个地方上班，每天信吾若没有和修一一起回家，便会觉得些许歉疚或不自在；信吾的女儿房子带着两个小女儿回家玩，可能会待好一段时间，房子和丈夫的感情也不好，父母虽然也察觉到了，可还是觉得不好插手也无能为力……

如此种种，当时看到这些，仿佛就是一副真实的老年人生活的画面呈现在面前似的，琐碎得让人无奈，真实得让人不忍触碰。倒不是说我对老年人生活有什么偏见，而是此刻，它离我还有些遥远。看着这些，就不由得想，我不一定能活这么久哦，又或者，当我活到这种年纪时，会不会害怕起来呢（不是害怕变老，而是单纯害怕“老”这件事）……

又因为，虽然只读了几章，可隐隐地觉得这个生活图景里，没有一个人的心情是真心愉悦的。意识到老年的信吾，时常想的是和死亡有关的事。某个清晨，他听到山的声音，便觉得这是否就是死亡感召呢……大概是书中人和事，都蒙上了阴暗的气氛似，让人无法亲近起来，就只想着远离了。

然而，这两天，当我重新看这本书的时候，又觉得很温和，很平和，好像当初想要远离它的感觉完全消失了。一页一页地读着，也不觉得多么阴暗了，反而能体会到言语间的幽默和自嘲了。

*

这几件事看似毫无关联的，可第一件事是一个契机，因为它的出现，我着实在心里笑了许久，心想怎么会有这种事呢。因为笑了，便联想起让自己也有笑意的事。比方说发现好吃的玉米色的南瓜馒头；比方说发现原本读不下去的书也能读起来了。

---