谷崎润一郎在《文章読本》写到的一个观点让我受益颇多的（他在书里写了许多值得学习的东西，在此仅摘取这一个）。在此之前，我也有过类似的想法， 但没法很好地表达出来，而经他这么一描述，就发现原来是这么一回事呢。
在《現代文と古典文》这一篇文章里，他写到——
文章の第一の条件は「分らせる」ように書くことでありますが、第二の条件は「長く記憶させる」ように書くことでありまして、口でしゃべる言葉との違いは、主として後者にあるのでありますから、役目としては或はこの方が大切かも知れません。で、そこまで考えを進めて来ますと、文字の体裁、即ち字面というものが、一層重大な要素となって来るのであります。今の百人一首でも分かるように、私がしばしばそれらの和歌を思い出すのは、大半はその美しい字体のためである。私はその字体を思い出しながら、その和歌を思い出し、それが書いてあった骨牌の手触りを思い出し、それを弄んだ幼年時代の正月の晩を思い出して、云いようのない懐かしさを思える。西洋の文章でもこういうことは有り得るで有りましょうが、われわれはわれわれに独特なる形象文字を使っているのでありますから、それが読者の眼に訴える感覚を利用することは、たとい活字の世の中になりましても、ある程度まで有効でありまして、将来国字がローマ字に改まるような日が来ない限り、われわれにのみ許された折角の利器を捨てておくと云う法はありません。
这段话有点长，大概意思就是，文章的第一条件是写得「使人明白」，第二个条件是写得「使人能长久记忆」，与说话不同，写文章来看的话，可能后者是更重要的。那么谈到文字的体裁，也就是「字面」就很重要。中间的一段，就是他引用例子来印证「字面」的重要。他说他时常想起和歌，也是因为想起里面美丽的字体，当他想起这些美丽的字体的同时，也会想起和歌，想起在纸牌上写有这些字的触感，想起幼年时代在正月玩弄这些纸牌的夜晚，诸如这些令人怀念的东西。继而他说，正因为有在使用这种独特的形象文字，以此能打动读者的眼睛，所以使人难忘。他又预言，只要国家的文字一日不会变成罗马字，就能继续使用这种珍贵的利器。
为什么「字面」这么重要呢。其实他在文中很具体地写了，只是我在这里没法一段段引用。简单来说，学日文或看日文的就能观察到，日文里，有汉字，有平假名，有片假名（片假名更多用在外来语上），对很多字或者单词来说，它们可以使用以上三种表现形式，譬如「桃」，可以写成「桃、もも、モモ」，那么写文章的时候如何选择呢，很大程度既取决于场合，也取决于写的人。
作者在文中也评价过汉字和平假名——
「漢字は一字一字を見ると美感が備わっていますけれとも、文字と文字とのつながり工合が美しくない。……我が国の平仮名は文字そのものに優しみがある上に、つながり具合が実に美しい。」
意思是，汉字一个字一个字看的话，很有美感，可文字与文字间相连的样子就不太美了。平假名的文字模样优美之余，它们相连的样子也是非常美的。
这一点，我是完全赞同的。也是因为他提出了「字面」的重要性，以及上述他对汉字和平假名的描述，在之后的阅读里，我才特别去留意这些。也是因为开始留意这些东西，阅读也变得有趣多了。
如何混合使用汉字和平假名和片假名，才能让文章的「字面」呈现美感这一点。大概作者本人是深谙其中的奥秘，也特别看重，所以读他的文章，就不自觉地被一幕又一幕这样的充满美感的文段给打动了。
我是前年读这本书的时候读到这一点的，一直记在心里，近日在读他的《幼少时代》，再一次读到他写到这一点，就很想写下来了。（之前我说很喜欢读作家写的小时候，这本书正好满足了我这怪异的好奇心～）
他在《文学热》这篇文章里写到小时候读书的经历，里面有提到辛田露伴，就说辛田露伴的文章是和汉混淆文的美之顶点。
「国文と漢文の仏典の語彙を縦横に駆使しつつ和漢小混淆文の美の絶頂に達しているところは、露伴でなければ出来ることではないであろう。」
在此引用一小段——
「君は片科川に浮く花、香は急流に伴って十里を飛ぶすみやかに、我はその川の岸の立つ柳、影は水底に沈むで一歩も揺ぎがたし、……」
作者也评论道，现在读来，露伴的文章可能华美过度了，可它仍旧是只有幸田露伴才能创造出来的世界。
写了这么多，也不知道表达清楚没有。我个人来说的话，读日文的乐趣，除了文章/故事本身以外，我还真的特别享受沉浸在「字面」所营造的美感。有时候读到打动自己的，就会盯着看很长时间，妄想能把它们都印在脑海里。
开头引用了谷崎润一郎说的「使人能长久记忆」，那么我在读这本《幼少时代》时，有那么一段，也是读过了就忍不住回想了好几次。读这段文字，就能感受到「字面」的美。
「で、掃除をするには、先ず火屋を外して、ほうッと息を吹き込んで曇りをかける。次に、綿を包んで円い玉を作ったものを、竹の棒の先にくくりつけた道具が出来ていて、それで火屋の内部を磨く……その部分は何度も何度も擦らなければきれいにならない。次に、挟みを以て芯の断面を出来るだけ水平に、かつ凸凹にならないように真っ直ぐに切る。左の方を切り過ぎて、それと平らするように右の方を切ると、またそっちを切り過ぎたりして、これが案外時間を費やす。芯が上手に切れていないと、三角に尖った炎が出たり、火屋が油煙でくすぶったり破れえたりする……生れつき手でする仕事が不器用な私は、これだけのことをするために、腕だの袖だの膝だの、体じゅうを油だらけにしてしまう。」
这段话讲他小时候需要负责清理家里的煤油灯，整一段话都是在讲如何清理，各个步骤都写得详细。虽然它不是在写风景或心情，而是写如何如何清理，然而，他写得丝毫不枯燥，里面没有一个词或字句是多余的。整一段话就如一个定格影像一般，在我眼前呈现出来了。尤其粗体的几句话，讲的是用剪刀剪灯芯时，若把左边剪多了，为了平衡，也需要再剪剪右边，若右边又剪多了，又要剪左边。这个步骤额外耗时。若灯芯没剪好，就会出现突出来的火焰，把瓶子熏坏。
从「字面」上看的话，使用的汉字还挺多的，可它的美感就在于作者肯定也斟酌过的吧。如何使用汉字不过度，如何混合/平衡汉字和平假名。像最后的那句——腕だの袖だの膝だの、体じゅうを油だらけにしてしまう，在表示身体部位上，既是并列关系，又全都使用了汉字。
「字面」的美感这一点，在风景描述上，可能给人更为浓厚的感受，也更能打动人。比方说，「さくら（桜）」，若是单独使用这个字，当歌名当题目名，会觉得用「さくら」来得好看些，然而，若在句子中使用，就是「桜」来得更有感觉。
「或る年の春、桜の満開の時に、」
若把句子中的「桜」变成「さくら」就完全不是一个味道了。
「私は乳の味はそんなにおいしいとも感じなかったが、生温かい母の懐の中に籠っている甘ったるい乳の匂を嗅ぐことは好きであった。」
像「匂」这个词，放在句子中的话，我就喜欢用「匂」而不是「におい」。
「私がそんな風に感じたのは、あの夜の稀な月あかりの魔法もあったかも知れない。」
以上引用均出自《幼少时代》。
这种例子无法一一列举了。其实整篇文章，我想要表达的就是最开始提到的，「字面」的美感这种东西，它在日文中会体现得尤为明显，而且若讲究起来，它也会影响人的阅读感受。至少，我在这一点上获益良多，也因为此，得到过许多津津有味的，趣味盎然的体会。它给我一种关于文字的美的体验。
这可能也是一种需要推敲和磨练的东西，不是自动就能具备的。我感觉，有过古典文的滋养的作家，在这一点上会有更像天然而成的，貌似不费力实则具备深厚基础的美的呈现。
暂且写到这里。若往后还想到别的，再写点吧。
