我很喜欢读作家写的自己的小时候。我也时不时会写自己的小时候，也喜欢听别人讲自己的小时候。虽说经年累月以后，记忆会与那时那刻有所不同，可那种纯真情感，会在诉说的那个瞬间重新获得生命，变得生机勃勃。在我看来，能清晰地回想并愿意诉说自己的小时候，多少蕴含着一种相信和懂得的意味。那时的自己与现在的自己不是剥离的，而是有关联的。若能饱含情感地诉说，聆听的人便能感受到时光的恩宠。这种恩宠仿佛一道闪亮的光环一般，萦绕着诉说的人。多么真实，多么纯美。那时候的自己塑造了如今的自己。那时候的纯真，即便成为了永远，即便褪色了，可它仍旧是纯真的。
读过一些作家的小时候，他们在自己心里就不单纯只是写作品的作家的存在，而是作为一个人存在。他们的小时候，在书写文字的同时，也在书写他们。经由他们的小时候，他们在自己心里的形象也变得立体起来了。这种小时候是唯一的，如同秘密一般。
川端康成曾在随笔《行燈》里写到自己的小时候。在上学以前，他都是跟祖父母一起生活，平常见的人也不多，第一次去上小学的时候，到了礼堂，猛地见到了那么多人，觉得非常恐怖，直接就哭了出来。他当时写到这件事时已经64岁了，可当我读到这段话时，完全忘却了年龄，忘却了时光，仿佛看到了一个站在礼堂里默默抽泣的小孩。或许这就是小时候的魅力吧，总有一种不加修饰的纯粹在牵动着感受着的人。
——「小学校の入学式で講堂に入った時、世のなかにはこんなに多くの人がいるのかとおどろき、私は恐怖のあまりに泣き出した。」
这几天在读朝吹真理子的新书《だいちょうことばめくり》，这本书把她15年至17年在《银座百点》里连载的文章收录起来了。本来是围绕她曾研习过的歌舞伎写的，可写着写着也不时写到自己的生活。写到自己的生活就免不得回忆，进而也能读到许多她的小时候。
其中一篇，她提到自己从懂事以后到13岁，每年夏天都会参加夏校，需要离家一个月。在这一个月里，她恋家非常，每到傍晚时分，就会莫名忧伤，还试过一个人在走廊里哭泣。睡觉之前，会把妈妈出门前写给自己的三行日记拿出来读。妈妈按日给自己写了日记，她忍着不读第二天的，读完才能安心睡觉。
——「まりこ、お星さまはみえますか？」
小时候的经历，也能让人一窥一个人的成长经历。性格，喜好这些东西往往在诉说过程中也会慢慢呈现出来。小时候虽不太懂事，可儿时自有儿时的智慧。不知而无畏这个词，定能在小时候的字典里找到吧。
像收集星星的碎片一般，收集别人的小时候，也是一件意趣无边的事。
