对于阅读，我时而会有比较纠结的想法。

当我读完一本喜欢的书，往往需要一两天的过渡期，有时甚至需要更多时间，在这些时间里，会莫名感到无论翻什么书，都找不到那种想要沉醉阅读的感觉，因为刚读完的书，刚结束的阅读之旅，留给自己的余韵就如空气一般萦绕周围，于是我嗅不到别的书的书香。这种事情经历多了以后，每到一本书快要读完的时候，我就禁不住想，这本书读完后，下一本读什么好呢。似乎在那一刻，我会以为那本书就是此刻最美好的书，它赋予了我此刻最美好的时光，我不愿它轻易溜走。

实际上，读完一本喜欢的书，会感到自己变了模样。无论是丰富的语言，充沛的情感，恢弘的描述，抑或只是阅读时光的洗练，自己都会有种变了模样的感觉，这种感觉既让人自豪，亦让人无端忧伤。因为书无涯，只要我不停地读书，就会不停地经历以上的情感循环。人不像程序，程序更新是没有感情赋予的，它按设定的路径更新迭代就完成它的使命，人注定会为情感忧伤，给情感以关怀。

书本是物，然而一字一语，一情一心皆会与人的心共振的。剥离了情感，读书也不美好了。

上一本书，读完以后，我有好几天都是空落落的感觉，那些天，似乎不论我翻什么书，都找不到想要沉浸其中的心动了。熟悉的作者，熟悉的文字，好像都有距离了。那时，我想，可能需要一个“跨越”才能让自己跳出这种自扰的忧伤。于是，选择读这本《简爱》。所以，如果回顾自己的读书日子，会发现时不时就有这种“跨越”。冷不防地我会读一本从未读过的作者的书，冷不防地我会看点别的题材的书，就是为了让自己把萦绕周遭的忧伤轻轻地推开，推开。当我又能沉醉在新的书里，为新的情感而心情起伏的时候，就感觉这一刻也十分美好。美好或许不是永恒的，然而，它会断点式地存在。

大概我需要从天气里寻找智慧吧。今天能让自己肆意发呆的晴天，明天也有可能阴天，灰霾，下雨。美好是兜不住的。唯有当美好出现的时刻，自己能感受到，意识到，能有片刻的，满足般的愉悦，便是美好的存在了吧。何况，一本喜欢的书，它不是一两天的陪伴。它在手里，在书橱，在天空，在遐想的无尽处。

在许多地方，我可能无法轻谈美好，唯独在阅读这件事上，我想给它一大摞一大摞的美好认证。时光的，美好的，阅读的，一颗心的，柔软承载。