想起了时间，想起了时间的残酷，时间的轻率，时间的不可思议。想着时间这个东西，该是怎么说也说不完全的，也可能怎么说也说不出一个脉络。它是一个神秘的存在。
12月。亦让我想起了去年的12月。一晃，将近一年时光了。仿佛发生了许多事，然而浓缩着看，就是一年光景，而不是每日每日的零零碎碎。那时候，我大概也是为了宽慰自己，下载了一个可以玩耍色彩的软件，随手涂抹一些图案。有一天，涂抹了一个玩偶。我把它定义成一张笑脸，大概看着也是笑着的样子，像个大头娃娃一样，没有手脚，身旁泛着浅蓝色泡泡，象征轻盈。它像是一个静止的笑脸，像一个瞬间的凝着。如果我接着把它“定义”成12月的笑脸，可能往后的每个12月，我都会想起它。
如此，时间是有定义的意义，亦有它定义的力量。仿佛任何地方的任何人都可以任何方式定义它。它是无限的。
现实的时间，一日一时一分一秒，更像是一种提醒和刻录。什么时间该做什么，可做什么，已然和习惯以及不得不联系起来了。时间与生存这回事是紧密联系着的，因而人会时不时感觉被时间捆绑了，无法轻易脱离，轻易否认。若不追随时间，若不循着时间而行，大概生存都会受到威胁。这样的时间，它还是无限的时间的意义吗？这样的时间，昨天，今天，明天，它们又分别意味着什么。
我不晓得这样去想时间有何用，然而这一刻，“时间”蹦跳在我的面前，使我迷惑。要说迷惑，读日文的时候，时常感到迷惑的一点是，日本习惯用年号来标记时间。若是某个自己比较熟悉或刻意记忆过的年号，我大概还能推断一下具体的年份，可实际上，每每看到明治多少年，大正多少年，昭和多少年，平成多少年……都给我一种时间错乱的感觉。然而，当我把具体的年份剥掉的时候，它就是仅仅属于过去的。不管什么年份，它都是过去的，是过去的过去的，也是过去的过去的过去的……在无限过去的时光里，读到的故事，仿佛都带着过去的光影，是温和的，是恬淡，是被时光磨蚀了棱角后沉淀下来的静谧和细腻。这一刻，我是无比感受到自己更倾向于为过去的和和美美倾倒的。那时候的人，文字，故事，乃至情怀，都是细致于心的。它们总能打动自己，轻轻地，沉沉地。
细细想想，这个世界蕴藏着辉煌又神秘的过去，每个人只循着自己的兴趣往回汲取一点，便能发现浩瀚星海，这个星海，可能穷尽自己的一生光阴，也无法理解透。在无人知晓的角落，一个人可以在过去的光阴里随意翻滚，想读哪个年份便读哪个年份，想读哪个人便读哪个人，想如何触摸时光便如何触摸时光，过去是袒露的，开放的，然而，它又是零碎的，片段的。需花费多少力气，才能编织一段历史。时光的历史。
时而感觉自己在茫茫大海上泛着一叶轻舟。是的，过去的大海是如此的波平浪静，任轻舟缓缓渡过。战争，灾难，死亡，疾病……数不清的沉痛，数不清的离散，数不清的灰烬，皆是文字上的结果。我读着觉得重，然而实际又觉得轻了。它们的分量，确是纸页的份量。当我无所思虑的时候，它们便只是文字。可理智告诉我，它们是过往，是历史的份量。被我捧在手心的过往，有种血的碎裂继而融化以后流入自己的体内的感觉。我没有更崇高的方式去凝固它们，唯有心的承载。一份纯真纯粹的心的承载。
当读着一个人，他又如数家珍地谈起了过去的许多人，便觉得时间在不知不觉地重叠着，折叠着，延伸着。他体验着他的过去，我体验着他的过去，同时又是他们的过去，这种感觉既是奇妙的，也是令人感伤的。奇妙的是我在几页文字里读到了华丽璀璨的过往，感伤的是时光让我伤怀了，不由得想，我若与他们生活于一个时代，大概也不可能相识，而唯有以这种方式——越过了时光的界限，才得以回读。时光令人伤怀了，厚重地，不留余地地。
我仿佛能感知过去，能感知当下，能感知明天，然而，真正的时间，它是否真能被感知到呢。漫长的，短暂的，久远的，稍纵即逝的……如此这般的形容词，是否都是时间的修饰。什么才是时间的最准确的修饰呢。当有人被剥夺了时间，被宣告时间的剩余，时间又是什么呢。人是通过提醒时间的什么来提醒自身的。
时间像是人的生命的一部分，同时又是人的生命的终告者。它确是神秘的。
这一刻，我想，是时候睡觉了。睡醒以后，便是新的一天。我可能在梦的漩涡里搅拌时间，一如在现实里，时间，仍是一个谜。
