黑夜可以这般静寂，静到怀疑此刻的世界只剩下自己在呼吸。

冰冷的雨，粘稠的雨，凛冽的雨，沾染着灰尘的雨，在玻璃上滑落的雨，甜腻的雨，咸淡的雨，下个不停的雨……淅淅沥沥……

水声，总能听到水声，仿佛永远有一个没有关严的水龙头在身旁，警惕般雕刻时间。

书虫。当一条书虫。没有尾巴，没有眼睛，只有匍匐前行的软糯糯的身躯。害怕虫子，却心甘情愿化身为一条虫。潜伏着，蠕动着，爬行着……昼夜不息。书虫的心，在纸上游荡着。当墨的朋友。眷念满怀。

旋转楼梯，空荡荡的台阶。放纵一份转角的期待。背影，挥发着记忆的香气。有一个人，等待的光影。夕阳无边。日落的爱，给了无尽的黑。

回应着，书虫的爱。数不尽的零落的字，架一道桥，掠过湍急的河。山崖，海岸，云端，天际。没有梦。做一个梦。

一个关于书虫的夜。静寂的，无边的。