昨晚睡到半夜，猛地醒了，听到外面下着大雨，还伴有些许雷声，在意识朦胧间我还不忘自己曾说过“和雨错过”，又觉得心里掠过一丝窃喜。本不愿醒来，可想到有窗户还没有关，只能起来，踉踉跄跄般走去关窗。

早上醒来后，雨已然消失了影子，连地面都是干透透的。不久，太阳就出来了。猛烈的阳光，似乎把角角落落的湿润之气都要蒸发掉的样子。我趁着阳光之际，洗了被子又晾被子。从上午到下午，我还一直担忧着，会不会下一秒又会倾盆大雨了。幸好，直到我去收被子的时候都还没有雨，尽管天已经开始阴沉沉了。抱着被晒得暖融融的被子，如同抱着一大摞暖洋洋的光，唯有在这种时刻，我才会觉得夏日的阳光是可亲的，也才能由心说服自己，不亏。被连日的大雨冲刷过而骤降的阳光，无疑是一种恩赐。

日文里有一个词，叫「木漏れ日（きもれび）」，意为“从树叶缝隙中照进来的光”。我觉得这个词非常形象，或许可以直接说成是从树叶间漏进来的光。这个“漏”字很轻易地就能让人联想到它。每每站在或坐下树下，再抬头往上看，就能重现这个场景。从树叶间漏进来的光，一丝丝的，一点点的，一撮撮的。经过重重树叶的阻隔后，再热辣辣的光也被消融了一些，无形中使人感到这种漏进来的光是温和的，柔美的，丝毫不带攻击性。

阳光或有不令人待见的时候，然而它极少使人惆怅。相反，雨多半是令人惆怅的。绵绵不绝的雨，如同愁的丝絮一般，剪不断，穿不透。唯有在它完全停止的时候，愁思才会停止。

就在我写字的这一刻，又在下着雨。悠悠的雨，惆怅的雨。