诗 |「石头开出了花」

2020年6月2日

石头开出了花
一朵…两朵…
半年半年又半年

石头开出了花
倚靠在石头边的小小人
寻思又落泪

石头开出了花
它不似墓碑

石头开出了花
小小世界关上了门

我的大伯,在我知道他的存在时,他已经居住在深圳。他比我年长好几十岁,我平常很少跟他说话,只有在春节中秋节,或清明重阳才会见到面。即便说话,也多是他问我答。记忆比较深刻的是,在我小学毕业的时候,他特地载我去深圳玩,但那时候我总是晕车,迷迷糊糊的,不管去哪里都不在状态;高考完以后,也去深圳玩过……我敬重他。

离开的人,都像是往自己身上剥掉了一块肉。那是心的痛感,是念想,是光阴的消逝。

记忆是石头。离去的人都在石头上开出了花。