ここへ引っ越してきたのは、去年の十二月、それから、一月、二月、三月、四月のきょうまで、私たちはお食事のお支度の他は、たいていお縁側で編物をしたり、支那間で本を読んだり、お茶をいただいたり、ほとんど世の中と離れてしまっような生活をしていたのである。二月には梅が咲き、この部落全体が梅の花で埋まった。そして三月になっても、風のないおだやかな日が多かったので、満開の梅は少しも衰えず、三月の末まで美しく咲きつづけた。そうしてお縁側の硝子戸をあけると、いつでも花の匂いがお部屋にすっと流れて来た。三月の終わりには、夕方になると、きっと風が出て、私が夕暮の食堂でお茶碗を並べていると、窓から梅の花びなが吹き込んで来て、お茶碗の中にはいって濡れた。

——《斜陽》太宰治

去年十二月，我们搬到这里来，自那以后，一月，二月，三月，到现在的四月为止，我们除了做饭以外，其他时间要么坐在廊下织物，要么在房间读书、喝茶，完全过着与世隔绝的生活。到了二月，梅花开了，整个村庄都被梅花笼罩着。到了三月，因为风微安稳的时日特别多，满开的梅花也略有衰败，然而到三月末还会美丽地盛放着。只要打开廊下的窗户，无论何时花香都会悠悠地溜进屋子。到了三月底，一到傍晚，肯定会有风，我在黄昏的食堂里把茶碗并排放着，从窗外吹进来的梅花花瓣，落在茶碗里，浸湿了。

刚好读到这段文字，内心涌现了无可言语的羡慕之情。它写到冬天，写到梅花，写到梅花在各个月份呈现的样子，兼而写出了人与梅花共处的细节。短短的几句话，已然把季节流转，花开花落都容纳进去了。唯美至极。

我对太宰治的作品的喜欢始于《人间失格》。只因他的“传说”太多，我不太敢写关于他的东西，然而，他打动我的地方，全然不在他的“传说”，而在于他一言一语编织的故事，在于他细腻又情感丰富的文字表达上，在于他对人的各种观察和描述上。他的文字残忍，内省，温柔，谦厚，幽默……单单用“厌世”、“无赖”、“寻死”等词语描述他是片面的，而长篇大论地论述又免不了会忽略了动人的细节（我也做不到）。其实，读着读着，就会发现，每部作品所呈现的都是一个时期的太宰治，又是一个或多个面向的太宰治。从来都无法把他讲透了，讲完了。而一点点地触碰，一点点地伫足，或许是我能够描述他和他的作品的比较好的方式。

就如，走在一个梅园里恭恭敬敬地赏梅嗅梅，都比不得倚靠在窗户，赏心悦目地看着梅花随风摇荡，一个不留神，一片梅花花瓣顺着轻风，落在自己的手心，或是落在自己的鼻尖，宣示着它掉落人间的璀璨。