前几天，我写到“读书不一定是快乐的”，写完以后，我总觉得不对劲，但又说不出哪里不对劲。只能说，我当时的大部分感受都是因为读了《达洛维的夫人》，又想到弗吉尼亚·伍尔夫本人的经历表达出来的，所以，有些表达过了的地方，也这么搁着了。
如果在网上搜索“快乐”的语义，它会说“快乐”是一种精神上的愉悦， 是一种心灵上的满足，是一种由内而外感受到的非常舒服的感觉。快乐还有多少，大小，深浅，长短的程度之分。毋庸置疑，“快乐”是一个语义丰富的词。不过，我又隐隐觉得它是一个“负担过重”的词。如果一个人需要为很多事情发愁，受困于某些人或事，那么即便有那么一两件事，让TA觉得快乐，TA也不一定会说自己是快乐的。一时的，短暂的，轻微的快乐，不能延伸到长久的，稳定的，可持续的快乐。如果人无法把一时的轻微的快乐转化为支持自身的力量的话，那么这个快乐，也就过眼云烟了。
我不是那种热衷于给事物寻找意义的人，最好的状态就是因为喜欢，因为想，因为开心就去做某件事情。然而，这些前提所带来的结果，它不一定是指向“快乐”的，可能指向悲伤，共鸣，深深的痛，乃至于陷入沉思。也可以说很少有人会为了快乐而读书。可能在某个特别的时间，读了一本令人愉悦的书，又或者书中的某个场景让人心生喜悦，从而感到快乐。
“快乐”或许过于空泛，但若是换成“读书的乐趣”，就可以说出更加具体的东西。当读书成为生活的一部分以后，读书的乐趣就自然而然地成了生活的一种乐趣。因为读书，慢慢地，探访书店会划入到旅行的清单；会为了买书和整理书籍烦恼；会扎扎实实地给书籍包上书皮；会绞尽脑汁地给喜欢的书记录点什么，若写不好，又会发愁自己的表达不足；会兴趣盎然地欣赏每本书的装帧和设计；碰到蓝色封面的书又会暗暗点赞设计的人；会因为喜欢一本书而了解一个作家，会不知不觉地把那个作家说过的话做过的事放在心上……如此种种，都是因读书而生发的乐趣。
然而，若说读书的乐趣背后更深沉的地方，那就是认识自己，认识世界。我试过一股脑地读同一类书，一而再再而三地让自己沉浸在同一种状态里，好让自己深刻地体会到某种痛或悲的感受，到了一个极点以后，我才感觉自己的心情得到完全的释放，我才感觉一度困惑自己的东西被解除了。这个过程是带着某种意识而行的，所以当我读书的时候，我会字斟句酌，我会感觉自己仿佛走在主人公的身旁，我会为他们揪心，为他们欢笑，也会为他们落泪。当我做着这些事情的时候，也仿佛是为自己而做的。一遍又一遍，直到，穿越了无数黑暗，重新看到一束光的时候，才惊觉，那束光是自己不曾见过的最明亮，最透彻，最纯净的光。它不含一丝杂质，它也不带着一丝迷惑，它就是光。在这以前，我感觉周遭一片混沌。
人的身体和思想可以成为一个容器。然而，当自己是一片混沌的时候，容器是满的，是浑浊的，哪怕有更多更新鲜的事物投进来的时候，它们也会变成混沌的一部分，继续混沌。只有当我心境澄明的时候，当我意识到体内确实有一个地方，它可以充当一个空空的容器时，我才感觉到，任何进入这个容器的东西，可以得到重新筛选和安置。以前我会刻意远离一些灰暗的，阴沉的东西，总觉得它们会让我变得更灰暗更阴沉，然而，现在，我可以把它们放置在容器里，好好地观赏它们为何灰暗，如何阴沉，等明晰了以后，就把它们转移到别的地方做好归类，如此一来，容器还会保持空空的状态，可以接纳新的东西。
当自己不那么受困于自己的时候，目光和心境就能更轻松地投向事物本身，也就是如实地去看待事物，如果读书的话，就是如实地去看待一个故事，故事里的人物，故事的情感，故事的悲或喜。而从事物本身获得的经验又能丰富自身，历练体内的容器，所以，那个空空的容器会变得越来越扎实，越来越具有自己的力量。即便，什么时候遇到不被理解或无法为自己争辩的时候，这些都会在容器里得到净化。
如此一来，孤独，痛苦，挣扎，无奈，郁郁寡欢，自寻短见……等等这些灰暗阴沉的东西，它们都不那么容易能伤害到自己，反而，会因为清楚它们如何作用而使得自己不受它们的影响。好好地安放了阴沉黑暗的东西以后，那些美好的动人的东西就愈发变得明亮可人，熠熠生辉了。
我偶尔会因为一本书过于晦涩过于残酷暂且理解不了而无法读下去，在这种时候我也会有一点点失落，就觉得自己的理解能力和承担不足。我不是特意非要读什么书不可。在读书这件事上，一直以来都是想读的，喜欢读的就读，只不过，它也会有不凑效的时候。
读书的心情犹如自己撑着一叶扁舟徜徉在浩浩荡荡的海上，悠然悠然，浮沉浮沉。我似乎会到达某个尽头，然而，四处浩瀚无垠。
