弗吉尼亚·伍尔夫有一本书叫《一间自己的房间》，她在书中探讨女性权利，女性的经济独立，以及女性身为作家需要面临的各种困难等问题。“一间自己的房间”这几个字也因为它的独特含义而被经常引用。我也尤为被这个字打动。在这短短7个字里，它蕴含了几个意思，“一间”，“自己的”，“房间”。“一间”意味着数量，它必须是一间，而且也只需要一间，不需要更多；“自己的”意味着归属，“房间”意味着它是一个私密的，方方正正，有砖有瓦的地方。
这么说起来，这样的“一间自己的房间”放在当下似乎不难实现。这个房间可以作为书房出现，可以作为休憩的房间出现，可以作为空荡荡的房间出现，然而，如果只是单纯以房间的形式出现，还未能满足句子的真正含义。从我身为女性的角度看，这个“自己的”意味着，它是专属于某位女性的个人的房间，而要满足这层意思，确实需要一些条件。
想象，一个普通的女生，从她出生到她长大，在多少情况下，有多大可能拥有这样的“一间自己的房间”。如果她出生在一个三口或四口之家，她会分到一个属于自己的房间，然而等到她能独立睡觉的时候，她很大部分的时间都放在学习上；大概到了初中以后，她会进入学校的宿舍进行群居生活，这种群居生活会一直持续到大学，也就是说，在求学这一段长达十几年的时间里，她都会跟自己的同学生活在一起，只有在放假的时候，才会回到自己的家，回到那个“自己的房间”。在比较理想的状况下，她的房间会一直如是，当她不在的时候，房间空着，当她在的时候，房间恢复生气，而她也可以在这个“自己的房间”里做自己的事情。
然而，如果出现特殊的状况，譬如这个家庭是不完整的，或者父母长期关系不和，还会经常性地冷战，那么这个女生对这个家，对这个“自己的房间”的情感又会如何呢？如果女生经常性地目睹父母的争吵，或者躲在房间里听着父母的争吵，那么这个“自己的房间”会暂时性地充当一个“避风港”，然而，女生在这个房间里，感受到的不会是温暖和踏实，而是恐惧和厌恶。她会觉得自己不属于这里，而这个所谓的“自己的房间”也无法保护自己。
到了工作以后，除非女生仍旧能住在自己的家里，住在自己的房间里，不然很大可能她需要租房子，或者跟别人合租房子，而在考虑经济实用的情况下，女生会量入为出，“一间自己的房间”很大可能会变成一个能让自己安稳睡觉的房间。在这样一个经济实用的房间里，它供人睡觉，梳妆打扮，或许还会有一张书桌，一个小的书架，但是在一个功能至上的房间里，再加上女生使用它的时间多半在晚上和周末，那么它可用于其它功能的想象又有多少呢？
接下来，在顺利的情况下，女生会结婚，与别人组建自己的家庭，那么，她会规划自己的新房子，而当这个新房子容纳进了新的成员角色以后，那样的”一个自己的房间”会有多大可能出现呢？当女生的需求与别的成员的需求产生冲突的时候，她会妥协吗？在多大程度上，她能强烈要求并且保有“一间专属于自己的房间”？
这里，我以一个“普通”的女生作为例子，不普通的情况就是，有可能某个女生早早就有了规划自我空间的意识，或者她早早就开始从事需要独立空间的工作，她深知独立的空间对自己的重要性，所以无论去到哪里，她都能给自己留一个独立的空间。“普通”的情况就是，某个女生有可能从未意识到这样的“一间自己的房间”对自己的重要性，又或者，她心心念念的“独立空间”会因为经济或其它原因而不得不搁置和让步。
在我接触过和观察过的人里，很少女性会意识到“一间自己的房间”的重要性，有可能她们不认识伍尔夫，也没看过伍尔夫的著作；有可能她们对写作或创作没有兴趣；有可能她们认为自己居住的地方已经足够舒适，足够满足自己的需要，无需去另辟一个专门的地方用于思考和反思；有可能她们确实没有充分的经济条件去扩大自己的生活空间……鉴于样本量不多和样本范围不够广，我只能尽量描述其中的共性。不过，我会想，如果十个人里，有九个人都是这样的共性，那么放在一百个人里，一千个人里又会如何呢。以前，我总觉得什么报告的数字对我而言都是用处不大的，因为有可能那份报告根本没有包纳我的情况，又何来代表我呢，但现在我会想，当一个问题成为一个大范围的问题时，无论自己的个别情况是否包含在里面，它已经在代表问题的属性，我没注意到问题，有可能我的情况没有达到问题的警戒性，也有可能我的情况恰巧没有成为问题，但这些都不代表问题不存在。
如果说，一个女生的经济条件可以支撑她拥有一套自己的房子，那么她更有可能去保证拥有“一间自己的房间”。然而，是否拥有自己的房间的女生就能体会到伍尔夫所说的”一间自己的房间“的意义呢，这就不一定了。伍尔夫是从身为女性作家的角度去阐述这个房间的重要性，在当时，她的阐述是直面女性身处男权社会中的困境和挑战。放在今天，这个意义可以延伸到其它地方。如果女性身为作家或创作者，那么作品就是她的声音，如果女性不从事这两种职业，那么“一间自己的房间”意味着什么。
在我看来，“一间自己的房间”，它不仅仅是一个“专属的，独立的，稳定存在的“空间，它还代表着一种自我的声音。我在这个房间里形成自己的声音，发出自己的声音。我深知发出声音的背后需要足够多的知识沉淀和努力。不排除有人自小害羞无法自如表达；不排除有些人的声音总是被权威和不合理的正当性压倒；不排除有些人在经过好长一段时间以后才终于觉醒和明晰过来……基于以上这些理由，女性可以以“自己的房间”作为起点，在这里获得自己的声音的力量，从而迎抗外界。
现代社会的优势和劣势在许多地方都有详尽的描述，我也无法在享用它的好处的同时贬低它的坏处，然而，我在多大的程度上保有自己的警惕性，这是可以选择的。为了不被主流声音给淹没，为了不被更强大的声音给覆盖，为了不畏惧表达，自我的声音都是极有必要的。更重要的事，即便自我能发出声音，也不代表自己的声音一定会被外界接收到，理解到和感知到。有时候，这是一种没有回应的努力；有时候，自我的声音仅在身边的一个小圈子发生作用，但这些都无碍。我无法预知自己是否会碰到更有决定性的事情，但我可以从各个事件中吸取经验。
想起以前发生的一件事。第一年，我与ABC三个人组成团体参加一个活动，A是我们的leader，活动的地方在某个科技楼；第二年，我与ABC三个人又组成团体参加一个活动，A仍然是leader，活动地点在某个文化楼。这个科技楼与文化楼只相隔一个马路，所以时隔一年以后，记忆可能模糊了。活动结束后，B说想不到这次又在科技楼，C也跟着说，对啊，也是科技楼；然而，我却说：不对，上次是科技楼，这次是文化楼，我记得很清楚的。当时B和C都不认同我的说法，还举了很多例子说明自己的记忆没错。我无法给证据，因为没有照片或文字存底，只能说我知道的事实，但我坚信自己的记忆没有错。后来，C跟我说她后来跟leader A证实了，确实是去年在科技楼，今年在文化楼，她与B都记错了。
这是一件很小的事情，但至今我还记得它整个来龙去脉。它给我的启示是，在一个陌生的团体里，人的话语权也是有差别的。在有证据支撑的事实下，人们会相信事实；在事实不明确的情况下，人们会相信话语权更大一些的人。我在团体里鲜少出声，当时我的意见与B,C都不同，在她们眼里，还有点我在故意为难的意思。这件事让我意识到，自己的声音会受到团体的影响，诸如团体成员的话语权的大小，团体内部的压力。
再想象，一个女生，如果不是从事文字，传媒工作，那么她有可能发出声音的地方就是自己的家，职场，以及自己身边的人。家，职场与身边的人，看似都是一个女生熟悉的地方，但往往熟悉的地方，存在着更多不容察觉的情况。往往熟悉的地方，很容易因为习惯而习以为常，因为习以为常而忽略不计。我总觉得话语是有暗示性和嵌入性的。如果一个人反反复复听着同一番话，听着同一种责备，听着同一种劝导，她会不知不觉地认定话语指定的东西。正因为家，职场与身边的人，都是日日需要面对的人，那么长期以往，这个影响不容小觑。等到女生发现自己要发声，要与之对抗的时候，她要面对的困难和压力也是相当大的。这里，我无法列举“家，职场和身边的人”对一个女生的影响会有哪些，问题总是因人而异的。不过，人可以根据自己的问题去寻找答案。
那么，发声是否真的需要“一间自己的房间”呢，也不然，如果有足够的底气，有足够的能力，无论站在哪里都可以发声，只是，当一个女生希望自己的发声能够形成一些东西，能够创造一些东西，那么这样的“一间自己的房间”，它会是一个忠实又有力量的良伴。发声，在我看来，还有更深层的意思，那就是遵循内心，破除内心的恐惧，勇敢地表达，这也意味着人要去吸纳更多新的东西，要认识和学习前人的智慧，要带着疑问直面现实的困境。
当我们以为当今的女性如何如何，那么近代的女性是如何的，古代的女性是如何的，文学里的女性是如何的，中国的女性是如何的，外国的女性是如何的，在各个女性主义思潮里的女性是如何的，女性作家书写的女性是如何的，男性作家书写的女性是如何的，女性眼里的女性是如何的，男性眼里的女性是如何的，不同年龄段的女性是如何，身为女性意味着什么……
追本溯源，思考日常之外的东西，或许就是“一间自己的房间”可以容纳的事情。
