阅读

阅读 |《岛上书店》- 献给爱书的孤独或不孤独的人

2016年4月20日

来吧
且让我们来相爱,
趁你我,
尚在人间。
——鲁米
有一段时间,我想着要不要拥有一部Kindle,我不知道拿它做什么,诚然它不能代替我最爱的纸本书。最近,我下载了一个手机Kindle,验证一下我的预测,很惊奇地我用它在完全空闲的时间,一点接一点,看完一本小说。于是,我得到的结论是,Kindle适合看小说,跟着故事走,不需要做很多笔记,想看就看,想停就停。
这本小说是《岛上书店》。
因为是电子书,我没太在意封面,等看完全书,回头看封面,才知道其中一位翻译者是孙仲旭。我在2014年知道他,认识他是因为看了关于他自杀的新闻报道,说是抑郁症。他翻译的多数是严肃性的文学,至今,除了这本,我还没看过其它,不过以后还有机会。即便有明确的病因,也不能完全去猜测他的人生和意图,只是单纯希望去见识曾被他捧在手心的文字。在我心里,翻译是一项崇高的事业,它是连接不同语言背景下的作者与读者的桥梁,因为它,一个思想世界得以跟另一个精神世界相连。翻译者在这之间游离,带着一种无私的精神助力。
这本书给我的一种别样感受是,我时不时会偷笑,为作者机智地营造主人公之间的对话。出其不意的落脚点,不唐突之余,还让人开始联想自己的生活。
这本书带给我的感动之处是,它不经意间流露出的爱的痕迹。
一个潦倒不堪,单身一人,且被多数人认定为自私,傲慢的书店老板A.J.,竟然愿意无条件收养一个陌生孤儿。这是爱。因为在乎,所以他学着去在乎并且爱上跟孩子相关的一切事情。长大后的孩子像他一样,纯真,简单,爱书。
“一旦一个人在乎一件事,就发现自己不得不开始在乎一切事。”(引用)
书店老板A.J.和艾米两人的爱情,是一个孤独的人和另一个孤独的人的相遇,相识,相知和相爱。没那么多波澜壮阔的情节,一个瞬间觉得他懂她的美妙,已足够温暖和滋润那颗渴望被呵护和关怀的心灵。尤为让我偷笑的是,当书店老板A.J.说出《真爱如血》的情节时,给艾米的感觉是,他听我说话了,他懂我说的话,他还愿意与她交流他们俩相互的感受。
“他写道:“很遗憾你受伤了。一直盼望听听奈特利出版社夏季书单上都有什么。希望我们可以很快重新安排时间。另外,我这话说得可是不容易——‘给贾森•斯塔克豪斯[71]喂吸血鬼的血,就好像给糖尿病患者奶油巧克力蛋糕’。”六个小时后,阿米莉娅回复道:“你看了!!!” A.J.:“我看了。””(引用)
有一天,那个让你怦然心动的人,会驱使你想去接近,想去了解,想去拥有,你也不惧怕,也无须惧怕。似乎整个世界都在告诉你,你很爱她,你必须爱她。那一次后,两颗心愿意走的更近,贴的更近。就是这样相互懂得的根基,让他们的爱情显得格外牢固和稳重。
“因为从心底害怕自己不值得被爱,我们独来独往,然而就是因为独来独往,才让我们以为自己不值得被爱。有一天,你不知道是什么时候,你会驱车上路。有一天,你不知道是什么时候,你会遇到他(她)。你会被爱,因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。”(引用)
兰比亚斯在刚与伊斯梅亲近后,发现她收藏着《帖木儿》,一时惊讶和不解,他大可去问个究竟,但是他选择尊重伊斯梅的隐私和保护她的秘密。因为爱,所以他不愿轻易摧毁他们俩之间的信任。很多外人看起来的理所当然,或许是别人难以启齿的伤痛。
书店老板A.J.去世后,书店的何去何从,成为了一个被热烈讨论和猜测的问题。谁都可以为了自己去过自己想要的生活,而兰比亚斯和伊斯梅决定把书店买下来,由他们经营。不仅仅是爱书,更重要是他们爱艾丽丝岛,这是一处会因书店而生发光芒的地方,而这里的人也会因为书店的存在而更加的快乐。这是他一路走过来的感悟,某种意义上说,他与前书店老板A.J.的交情,已带给他以心灵的滋养和自由。
没人可以否定孤独的存在。
一个小孩仰望星空,会想“我从哪里来,我的妈妈是谁”,这是她可能在经历不能表达的孤独;
一个单身的男人,得过且过,不收拾不追求不快乐,他可能在经历无人无事可让他爱的孤独;
一个女人,勤奋工作,热情地与人交往,可依然找不到让她倾心所爱的人,她可能在经历怀疑爱情的孤独;
一个女人,遭遇丈夫的出轨和背叛,还背负一个沉重的秘密过了好多年,她可能在经历恐惧和担忧带来的孤独;
……
只要细细体会,这本书里面,展现了各种各样的孤独形态,它让我产生共鸣,但不觉得悲伤,似乎冥冥中有一股力量告诉我,这种孤独是好的。因为孤独,所以人可以真实地看到自己,并且承认自己,当他们碰到愿意触碰他们孤独的人,孤独已经被转化了。我在他们身上找到孤独的影子,却也看到了希望的种子。
不要相信“孤独是一时的”这样的谎话,孤独本就是人的常态,从早到晚,从年轻到年老,只是它以不同的样子,不确定的时间出现。
“因为从心底害怕自己不值得被爱,我们独来独往;然而就是因为独来独往,才让我们以为自己不值得被爱。”(引用)
爱书,爱看书,是一种怎样的体验。也许就是一种纯粹爱的体验。无需理由,无需限制,只是爱,因为爱,所以想要表达自己的观点,想要跟同样爱书的人交流,想要写一篇篇经由文字而成的故事,想要与书同枕共眠,甚至想要成为书。
不是因为书许给我多少人生道理,而是因为看书,我看到了自己,看到了其他人,看到了世界。
“我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书,因为我们孤单;我们读书,然后就不孤单,我们并不孤单。我的生活在这些书里,他想告诉她,读这些书吧,了解我的心。我们并不完全是长篇小说。他几乎就要想到一直在想的比喻。我们并不完全是短篇小说。此时,他的生活似乎跟那最接近。到了最后,我们是作品全集。”(引用)
有一天,我也希望,自己的人生成为文字,成为一本书。