这几天，晚上出地铁站的时候总想着地铁站门口会不会出现卖烤红薯的推车，事实是没有的。虽不免失落，可确实还不到吃烤红薯的冷天。谁也不会穿着短袖卖烤红薯……

感觉总想着吃有点不务正业，然而有些记忆总是在脑海里回荡，似乎在鼓励我还要想得更仔细些。

记忆中的烤红薯是在田野里发生的，而且一定要在北风呼啸，冷得打寒颤的冬天里。先在野地里找一块空地，要是有别人刚好烤过留下的一个小圆坑就省事了，接着是到各个地方搜罗一些枯枝废叶。到了生火的时候，就需要几个人围成一个小圈，务必在最短的时间里把火点着了。好不容易点着了火，就要不停地添柴，等烧够足够多的木柴后，就把红薯放进去，再在上面放上更多的木柴继续烧。烧啊烧，不管北风吹得鼻子多痛，也不管身体被柴火烘得多热，眼前的火还在往上越堆越高。空空荡荡的野地里，仅此一堆火在熊熊攀升，或是因为人的助力，或是因为风的势力。似乎此情此景下的火，才是不可怕的。它不会蔓延，不会毁坏，而只是为了燃尽坑里的木柴而存在。尽管寒风吹彻，站在火堆前却无比温暖。火与热，总会因为情景而演变成不同的意思，高温与摧毁，温和与暖和，也在界限之间。

烤红薯，仿佛不只是一种乐趣，而是一种习惯，一种属于在这块土地里成长的人的天然的习惯。看着柴火时而堆高，时而向下，最后归于灰烬，在当时看来，只相当于把自己的几个小时燃尽的同时还顺便把红薯烤熟了。虽然我也试过把好好的一个红薯全部烤成碳，以至于我拼命想在碳里找点红薯肉也无果，然而，烤成的体验也不少。把烤成黑炭一般的红薯从火里掏出来时，那种兴奋是真实的；把黑成碳的红薯皮一块块剥开而后看到里面泛着热气的红薯肉时，那种快乐是真实的；一口红薯下肚，感觉心里涌着甜味时，那种满足也是真实的。唯有如此真实地创造，才能如此真实地靠近结果，而如此真实的体验，注定难以忘怀。

什么是真实，我给不出定义，若说真实是怎样的，也会因人而异。或许相比于虚假与伪装，真实是能切实地触碰到的，由里到外，它的内容和外貌，它的前因与后果，它给人的感受，都是可斟酌的，真实可以被人一次次地回味与升华。同时，真实是苦涩的。多么好听的苦尽甘来也不一定适用。一个故事，会因为真实而残酷，甚至因为真实而恐怖，以至于软弱在它面前却步。然而，真实必然会呈现，或早或晚，或艰涩或残酷，再不愿面对也唯有面对的份。真实就是这么难缠。

推车里卖的烤红薯，即便远远地就能闻到红薯的味道，可它少了我记忆里的木炭味，炭火味。拿在手里，感觉它十分柔弱，未曾经受红火的淬炼。

思虑过后剩下的只是不成格局的渴望。想起烤红薯，不过是盼望寒冷的天气早些来临。适合烤红薯的天气，是寒冷的，到了极冷极冷的时候，就是最美好的时节。

拾一堆枯枝，生一个火，烤几个红薯，让真实在火里燃烧。