上周五，我把《发条鸟年代记》的第三部看完了，本想顺着写感想的，可写了1000多字后发现，照这样写下去，估计会变成一篇读不下去的流水账，于是停下来了。还是待我整理一下思绪，换个思路再写吧。
今年三月份，我在日本亚马逊下了一个订单，当时最想买的书是《騎士団長殺し》，可想着好不容易才买一次，为了抵回运费，也要多买一些，于是买了许多杂志，河合凖雄的书，以及这套《发条鸟年代记》。这么说起来，它并不在我想要阅读的范围之内，只是捎带着买的。未读这套书之前，虽然知道在村上春树作品里出现的好些元素，会有延续性以及延展性的。在一本作品里出现的东西，在另一本作品里也会出现，或者换一个方式出现，或者以更加深化的方式出现。可看了这套书以后却不得不惊讶，原来有那么多东西在这套书里面就出现过了（这套书在1994-1995年间出版）。出离到另外的世界，荒废的井，妻子出走，没有脸的男人，穿墙，隐喻性…..如此种种，皆在这本书里面出现。以我个人的了解范围看，若是看过这套书，就不会惊讶于在别的书里面出现的“奇怪的东西”，譬如在《騎士団長殺し》，也延续了“荒废的井，没有脸的男人，隐喻性”，在这本新小说里，有一些新的元素，在这就不展开。这么说，其实是想表达，在阅读方面，一些基于直觉的付出通常都会带给自己某些启示。无论是哪一本书，只要是有那么一个念头，我想要读的，读完后都会带给自己以不同程度的震撼。这也是为什么我在阅读上从来不会让步于价格，只追随自己的直觉去读。无论是中文书，日文书还是英文书，仅仅希望自己能在有限的时间里读到更多的书。
我在日本亚马逊上也重新列了一张新的购物清单，准备明年初再下一张订单。
就这样，紧接着在周六，我把那本厚厚的《UNDERGROUND》（中文版译为《地下》)找出来来读，这本书是村上春树基于1995年东京地铁沙林毒气事件而对当事者进行访谈后整理成书，还有下册，中文译为《在约定的场所》。
开头是村上春树写的一篇长文，表达自己为什么要做这件事情以及一些心得体会，接着是各条地下线好几位事件亲历者的访谈笔录，中间也有对精神医师，律师，医师的访谈。一本书的厚度相当于《发条鸟年代记》的第一二部加起来。等我看完后，我想把村上春树写的前后记，以及某些访谈翻译出来。不过在这里，我想表达的是，村上春树始终对“个人”是抱有极大的诚意与“爱意”的。当发生这种事情，要做的不是大而化之，或者固而化之，因为这样做就相当于否定了个人在这过程中所经历的一切，抑或说抹杀了个人想要去表达个人的独特想法的机会。每个个体在踏上那趟地铁之前，他是什么样的人，做着什么工作，有什么想法，当他经历了那件事以后，又变成什么样的人，受了什么样的伤害，如何修复，如何无法修复，都是独特，以及不可对比的。有一个人，就是一个人从前到后的变化，有5000多个人，就有5000多个人的从前到后的变化。这个初心，非常打动我。到今天，我读了不到10个故事，可真的能确确实实地感受到，每个人的经历都是不一样的。
不过，我真的不能在移动的车上读这本书，只要看着里面的文字，沉浸在每个人的故事里面，都忍不住会有“身体反应”，说的是看多了，我也忍不住胸闷，有种想吐的感觉，就像今天早上一样。所以，我还是决定把它放在周六日，不需要出门，而安安静静坐着的时候阅读比较好。
今早，刚好看了与精神医师访谈的那篇文章，虽然以前就知道有PTSD这个东西，可实际上它是什么，有什么样的影响，还是知道得不多，可在这篇文章里，经精神医师这样联系着事件解释，就清晰了许多。
其实，在读这篇文章的时候，勾起了我的一个记忆。
我在小学五年级的时候，从村外的一间小学转校到我们本村的小学，在那以前，我对村里的，与我同龄的人，都不太认识，除了隔壁的几位邻居以外，所以在这间学校里面发生的事情，对我来说都非常陌生，且不那么容易忘记。那一年是1999年，10月份的某一天早上，当我们在上自习课时（刚好老师不在），突然听到有人说“外面着火了”，于是全部人都跑出去，挤在阳台的某个角落看，而我也清清楚楚地看到在不远处的某个地方冒着非常浓的黑烟。当听到同学们说，这是在我们村的那里那里发生的火灾时，我顿时惊讶不已，是什么事情呢。接着又有人说，是六年级的某某同学他家的工厂发生的火灾，一下子，似乎事情明朗了许多，于是有些人又跑到隔壁班（六年级）去看那位同学，我也跟着去小心翼翼地瞅了一下，只看到空荡荡的课室里面，只有他一个人一声不响地坐在自己的座位上一动不动，或许他也知道情况了。过了一会，老师们过来，大声地把我们赶回课室。那时候那还有人有心思自习，都在窃窃私语着下课后跑去“看热闹”。放学后，我也很快到家了，听到妈妈说要去火灾现场看一下，于是我也跟着过去。从我家去到那栋发生火灾的楼大概有走十几分钟的路（以那时候的时间算）。当我们到达现场的时候，在离那栋楼很远的地方就已经被围起来，而且现场也被清理得差不多，所以几乎什么东西都看不到。过后，从大人的话里，还有从同学们的口中听到的就是，那间工厂其实就是在三层楼高的民房上改建的厂房，二楼与三楼是封闭着让工人工作的地方，一楼有一个大门，因为楼道那里摆放了许多易燃物，那天由于插销板接触不良引燃易燃物而引起的火宅，从一楼烧到楼梯，然后浓烟直窜到二楼，三楼，因为是封闭的空间，所以大部分的人都无法逃走，有些人幸运地从某个地方寻到出口，跳出来了，但是有很多人就是这样被浓烟熏死，或者被活生生烧死了。
开这间工厂的老板就住在离我家不远的地方，可是那时候他们都不住那个老房子的（有其他更大的房子住），后来，听说老板被判刑了，他们全家人都搬走了。我也不知道后续的事情怎么样了。后来，不知道过了多久（对此没什么特别记忆），有一天，我经过他们家的时候，发现，他们一家人又回到那个小房子住了。
在火灾中死去的人里，有好多是从外地来的人，在这里打工的，这次事件恐怖在于，本来有机会逃离火海的人，却因为门和窗都被封锁着而无法逃脱，放在以前，我可能不太了解事情，可现在回头看，就可想而知，他们当时的工作环境是多么的恶劣，完全是没有任何的安全保障。一个普通打工的人，无论怎样也不会想着会有这种事情发生。这次火灾以后，有一段时间，村里面就散布着什么“每到夜晚就有鬼魂啊，冤魂在叫啊”，估计是为了让大家安心吧，之后在一个晚上，村里组织在祠堂举行一场法事。我个人很害怕这些东西，那天，我问同学，晚上要去看吗，她说去啊，也没什么事做。其实我不想去，也不敢去，可是村里面的女人们全都要去参加，而我爸爸不在家，所以我要不去看，要不在家里面等妈妈回来（关键是我家里祠堂不到200米）。就这样，晚自习后，我跟着同学去祠堂，（记忆很模糊）只记得到处都在烧纸，火光四溢，那种只有在送葬时才会响起的喇叭声此起彼伏，而且还有像大人那么高的纸像放在各个地方，那时候我有一种错觉像到了电视里面出现的那种“地狱”一样。真的很害怕，可我的同学对此没什么感觉。待我回到家后，妈妈还没有回家，我不敢睡觉，也不能睡觉（喇叭声太响了），于是只能开着电视，开着灯，一直等着妈妈回来。
过了很久，我有好几次，跟着同学出去玩，会经过那栋被浓烟熏得黑乎乎的那栋楼的周围。其实它就是在村里的坟地前面，所以每次重阳或清明扫墓，只要抬头就能看到它。就像很多人说的那样，那栋楼旁边的很多楼，虽然都是自家的房子，可很长很长一段时间，都没有人住。到现在，我已经有很长一段时间没再去那边，不知道那栋楼还在不在，不知道那一片地方现在变得怎么样了。
（我今天特意在网络上搜索了一下关于那次火灾的报道，事件确实被文字如实地记录下来了。）
PTSD是精神性的东西，而且它的影响方式是多种多样的，有些会通过身体反应表现出来，有些会完全改变一个人的意志或性格，有些甚至会摧毁一个人的精神状态，以至于让一个正常人变成一个不正常的人。在恐怖的事件发生以后，在哀悼逝去的人的同时，更需要关注活着的人，因为很多人不一定真的能从事件里恢复过来，旁观者是无法预测经历过事件的人在经受着何等程度的折磨。它的伤害力有可能是深不见底的。
那位精神医师说的一句话，很深刻。他说事件的经历者不一定非找专业的人不可，但一定要找能“理解”的人，若是对方只是淡淡地说几句“看开点啊”，“不能这么软弱啊”之类，不但起不到什么效果，反而是一种残忍的行为，因为这会加重事件经历者对自己的怀疑与自责，从而更加封闭自己。
说回恐怖事件，不得不承认带着恐怖性的东西正在以各种形式伤害着人，挑衅着社会。这个火灾，看起来像个意外事件，可深入点看，这个厂房本身是一个带着偏见而存在的地方，那就是没有考虑到工人们的安全，说得直接点，是把工人们的安全置之不顾，他们的身躯是暴露在随时有危险的地方里。它不是一桩有计谋的恐怖事件，可它在意外的基础上也有着它的恐怖性。
去年我去日本的时候，无论坐电车，地铁，还是新干线，都没有安检的，当然我也不清楚那些地方是否配备了其他的检测设备；去年，我第一次去北京，发现原来北京的每个地铁入口都要安检的，这对身在广州的我来说还是很新鲜的；就在这一两个月，广州也开始在地铁入口陆续安排实行安检，当真到了自己每次进地铁都要过一个安检时，不禁又想起了东京沙林毒气事件这件事。我相信当今的预防，预警，安检措施，人员配备都会比20多前先进许多，可稍微想一下有可能发生的事件，还是忍不住脊背发凉。
看着这本书的故事时，心里真的有一种说不出的滋味，或许也有可能这是我第一次看这种记录经历摧毁事件的当事者的书，所以，震撼尤为强烈。恐怖事件，当然不能用一两句话就能理清楚的，但是，通过阅读，思考，联想，或多或少会明白都一些东西。不要盲目相信自己生活在太平盛世，有些恐怖性或许是离自己太远，或许并不是以一种显而易见的恐怖事件表现出来而已；也不能担惊受怕到无论去哪里都胆战心惊。只是，有一个非常痛切的启示，那就是没有经历过某件事，就无法断言某件事对一个人的影响，无论是恐怖事件，还是非恐怖事件。
作为一个人的意识，一个人的行为，一个人的精神，在一个人的生命路途上，会经历什么，能经历什么，都是一个故事。
精神医师说的“能理解的人”，以及他说自己的治疗方法就是倾听当事者说话，去共感，去共情，这些都让我受益许多。
有时候，我觉得自己要不断地通过省思来审察自己，面对不确定的人生和不确定的未来，最需要的什么，可对此，我没有确切的答案。某个时候可能是做让自己开心的事情，某个时候可能是做对人对社会有意义的事情，某个时候可能是做力所能及的事情，某个时候可能是舒舒服服地睡个好觉，某个时候可能是大彻大悟……可无论怎么说，还是归到那些能与省思走到一起的事情上吧。
过后把对精神医师访谈的那篇文章翻译出来。