坐在一个空无他人的地方，闲思着，被遮蔽的窗，瞧不见外面经历了多长的时间流转。如果静静地在这里坐下去，直到黑夜，会发生什么呢。
白昼的鲜明与亮堂，好像不太吸引，还是夜深的魅惑更诱人。它使人隐匿又沉醉。
前不久听了一番话，讨论文学的优势。归根究底，在于它的创造性。它可以先于逻辑存在，先于既定的规范性的东西而存在。它无时无刻不通过故事和文字创造自己的奇迹和灵魂。它有它的指导意义。它可能是梦，可能是梦幻，可能是神话，可能是记载，可能是说不尽的长短……
空谈文学的意义无果，可又免不了被它潜藏的意义所牵引。爱它的人无法自拔，懂它的人自会津津乐道。恨它的人，缘由会是什么呢。
由文字编织的故事，带着作者的对一种梦的织就，对人生意义的思索，对生而为人的艰楚的剖析，对历史的沉淀，从这些来看，它是鼓动着的生命。世间种种，均可成文，只是慧眼与辛辣的笔触，不那么容易获得。追寻路上，人会止不住心酸，自身能力赶不上急促的动荡。可知，前路漫漫。
如果行动映照着自己的内心，那么追随沉静与黑暗是否能劈开一条通往心的黑路呢。想象自己在黑夜中踽踽独行，似乎很感伤，可这有可能是最解脱的。无所谓害怕与失去的时候，也就无所谓担忧与遗憾。抚摸着黑墙上的伤痕，是创伤，也是记忆。
五月初，仿佛是一个节点。一年中的三分之一过去了，春天到头了，大雨滂沱的日子才开始。下雨的时候渴望阳光，有阳光的时候渴望树荫，在树荫下渴望凉风，吹着凉风的时候渴望坐下，坐下的时候渴望倚靠，倚靠的时候渴望诉说，诉说的时候渴望亲近，亲近的时候渴望重合，重合的时候渴望分离。渴望，酝酿着又一个渴望。
五月，会令人想起什么呢。
看了萧红的《生死场》，五月节，催生的是王婆的服毒和小金枝的惨死。阅读小说，会忍不住惊叹书中所呈现的各种奇怪的死法。以为这些都是过去的，消失了的，可实际上，各种死法还在存续或演变，不过换了地方。有饥饿的地方仍然会有人饿死；有战争的地方仍然会有人被无辜杀死或斗死；有违背伦理的地方仍然有人因伤痛而亡；有绝望的地方仍然有人自尽自灭。可以说，死以及死的方式都普遍存在。以为社会变革了，可实际上，人心的愚昧仍然悬挂着，时不时发出异样的气味。以为小说的虚构超出真实的意味，可或许是，虚构为真实蒙上了一层轻纱，让真实看起来更朦胧一些罢了。
不幸，是沉痛的，不幸，也不可比拟。小说里的人物，没有谁比谁更不幸，所有人都是那个不幸的时代的一份子，连同里面的牛，羊都是不幸的连带者，它们为主人的生而生，为主人的颠沛而颠沛。
一个村庄的人，过的是一个村庄的生活，他们鲜少接触外界，一辈子都在村子里生，在村子里死。村里的人和事就是他们的世界的一切。他们或许因为地域而局限，狭小，可当代高速发达的城市所容纳的人群当中，又有多少需要关注的小人物群体呢。农村，或许越来越不好接触，可人，生活在城市里的人，仍然一批紧接着一批地增长着。若说文学要反应自己的当代环境，那么阅读过去，也是为了思考现在，阅读别处，也是为了思考此处。
过去的人，把十天日子当一天过，重重复复的艰辛与无奈；单调与重复，使得人对艰辛和痛楚感到麻木，过得一天就是一天。现在的人，把一天日子当十天过，恨不得所有的喜怒哀乐都能顷刻间得到释放和缓解；缤纷与变化，使得人对轻微的动荡都免不得哭天抢地，以为一天比一天更不容易过。是感受性变强了，还是装载性变弱了，一时我也想不通。只不过，想想痛苦之外还有更大的痛苦的话，好像痛苦本身就变浅变薄了一些。
与“浅”有关的词，是否缺了一些分量。这个不好说。倒是“浅笑”、“浅喜”涌动着些许的愉悦。此刻，写着“浅笑”的时候，感觉嘴角浮现出些许笑意。
