普鲁斯特通过了解Céleste的童年了解她。Céleste提到，有个时期，普鲁斯特尤其喜欢听她讲她的童年，她的家人，还笑说要给她写一本书，可Céleste却认为他在嘲笑她。
「— Nullement, nullement. Et ne vous offensez pas. Car, voyez-vous, si j’écrivais ce livre, chère Céleste, on y apprendrait beaucoup. On y verrait que ce que vous avez en vous ne vous appartient pas. Et c’est ce qu’il y a de plus passionnant chez les êtres humains : savoir d’où nous vient ce que nous sommes. Vous avez une belle âme, mais de qui la tenez-vous ? De votre père, de votre mère, de votre grand-mère, de bien plus loin encore ? Voilà ce que je voudrais savoir.（一点也不，完全没有。别生气。因为，您看，亲爱的Céleste，要是我写了这本书，我们会从中学到很多东西。我们会在您的身上看到那些不属于您的东西。那里有让人类最为兴奋的东西：知道我们如何成为我们自己。您有一个美丽的灵魂，而您从哪里得到它呢？您的父亲，您的母亲，您的兄弟，还是更遥远的地方？这些就是我想知道的东西。）」
*
Céleste在普鲁斯特面前没有隐瞒，喜怒哀乐都一一诉说给普鲁斯特听，恰好，他是那样一个懂得聆听的人。
Céleste有三个兄弟。最年长的哥哥在17岁那年因为自行车事故去世；第二个哥哥热衷农事，对城市生活十分抗拒，当Céleste婚后到巴黎生活时，他还吓唬说在巴黎吃的都是腐烂的肉。不过普鲁斯特喜欢这位哥哥的故事，当Céleste告诉普鲁斯特这位哥哥与主教(Mgr Nègre)的侄女订婚后，普鲁斯特还兴致盎然般写了一首诗给Céleste。
“Grande, fine, belle, un peu maigre,
Tantôt lasse, tantôt allègre,
Charmant les princes et la pègre,
Lançant à Marcel un mot aigre.
Rendant le miel pour le vinaigre,
Spirituelle, agile, intègre,
C’est la presque nièce de Nègre.”
每句诗的最后一个单词都是以「-gre」结尾的，所以读起来很押韵，中间的「Marcel」与「miel（蜂蜜）」也是押韵的。基本上这首诗细数Céleste的模样和优点，最后一句则回应了哥哥的订婚故事，即「Céleste是Nègre的近侄女」。不过，Céleste不太满意，她反问为何「le vinaigre（醋）」是她的画像，普鲁斯特则回应道——
「— Ah, mais Céleste, « belle », et « charmant les princes », et « spirituelle, agile, intègre » ! Nous le mettrons dans mon livre.（啊，不过Céleste，还有« belle（美丽）», et « charmant les princes （让王子心醉）», et « spirituelle, agile, intègre（聪明，伶俐，正直） » ! 我们要把它写进我的书。）」
Céleste的弟弟与她最像，温柔体贴，每当Céleste做错事而被母亲责备的时候，他都会维护她，可不幸的是，他在9岁那年因病去世。当时Céleste的母亲正怀着第七个孩子，8日后，这个孩子出世，可没过多久，他也没了。
如此悲伤的事，让普鲁斯特听着都落泪了。失去，反而让Céleste的母亲变得更慷慨，更愿意奉献。她说，当一个人做了坏事或欺骗，一旦他们承认，就要看成这是可被原谅的。她有一颗美丽的心灵，而这也遗传给Céleste了。
当普鲁斯特看Céleste的母亲的照片时，他说Céleste与她的母亲长得很像。
「— Et moralement aussi. Il y a en vous une innocence que vous tenez sûrement d’elle. Avec moi, et même avec votre mari, je sens que vous ne savez pas déguiser.（精神上也是。您身上的纯真定然来自于她。和我在一起，以及和您的丈夫在一起，我感觉您都不知道伪装。）」
Céleste回道——
「— Monsieur, c’est que je retrouve ma mère en vous.（先生，那是因为我在您身上找到我的母亲。）」
她还想说「mêmes attentions, même chaleur, même bonté pour moi.（对我有着一样的体贴，一样的热情，一样的仁慈。）」
*
当Céleste11岁的时候，她已经长得很高，但是有些贫血，往后几年，她的母亲都担心她会有结核病。听到这，普鲁斯特感叹道——
「 — Ah, chère Céleste, disait-il, comme elle a dû s’inquiéter pour vous ! Autant que maman pour moi…（啊，亲爱的Céleste，他说，您的母亲该多么为您忧心！就像我的母亲担忧我一样…）」
到Céleste14，15岁的时候，她身上褪去了所有的男子气，变得不爱出门，只喜欢宅家编织和做事。等到她结婚到了巴黎，还是一样不爱出门。这时，普鲁斯特看着她，一脸宠溺的笑容，说道——
「— Heureusement, vous avez gardé ce caractère. C’est que vous étiez faite pour le dévouement comme votre mère, sans le savoir. Sinon, vous ne seriez pas ici.（幸运的是，您保留了这种性格。这就是您如此尽心尽力的原因，像您的母亲一样，而您却不自知。不然，您就不会在这里。）」
*
1915年四月，Céleste收到一个急件，是她的母亲去世的消息。当普鲁斯特催促她回家时，她仍在担忧普鲁斯特没人照料。普鲁斯特向她保证他会照顾自己，Céleste才放心离开。等到Céleste回来的时候，普鲁斯特跟她说——
「— Je ne vous ai jamais quittée de ma pensée.（我的心一直惦记着您。）」
*
差不多最后的时光，Céleste深感自己无法一人承担所有的事，便请求普鲁斯特的允许让她的姐姐Marie过来帮忙，普鲁斯特允许这个安排，可他仍旧时时依赖Céleste，尤其是贴近他身旁的事。
某次，普鲁斯特在Céleste跟前说——
「— Vous voyez, il faut que j’obéisse à tout ce que vous voulez. Vous avez voulu votre sœur, elle est là.（您看，我必须服从您的一切要求。您想要您的姐姐，她就在这里了。）」
Céleste以为普鲁斯特不情愿，让他感到不舒服了。可普鲁斯特却说——
「— Mais non, Céleste, c’était pour rire.（不，Céleste, 这是说着玩的。）」
Céleste想这或许是普鲁斯特出于嫉妒而说的话。他担心Céleste一旦对她的姐姐感情多了，对他的感情就变少了。
*
Céleste时而在普鲁斯特跟前说——
「— Monsieur, vous êtes bien heureux d’être né riche, parce que, si vous étiez né pauvre, je me demande comment vous auriez trouvé le moyen de vivre.（先生，您生来富有实在太幸运了，因为，如果您出生贫穷，我不晓得您该如何生存。）」
这种情况下，普鲁斯特就会如一个受罚的孩子一般回应道——
「— Mais Céleste, je ne suis pas riche.（Céleste，我并不富有。）」
「— Tout de même, Monsieur, vous l’êtes pour faire ce qu’il vous plaît.（先生，您仍然可以做让您高兴的事。）」
Céleste知道普鲁斯特吃穿用度需要怎样的花费，所以从金钱的角度去衡量这件事，可普鲁斯特的想法却是不一样的。有一次，仍然在这件事上，他这样回应——
「— Non, Céleste, je ne le suis pas. Heureusement pour moi, car quelqu’un qui est riche…（不，Céleste，不是这样的。对我而言，幸运的是，有人富有。）」
普鲁斯特没有说完，可Céleste明白到当普鲁斯特说这些话的时候，他思考的是他的责任，他该做的事。在Céleste眼里，他是一个有担当的人。换句话说，富裕不是来自于他，也并不完完全全属于他，他就是这么生活，而这么生活的同时，做着他该做的事，他想做的事。
*
「Oui, je suis certaine qu’il se sentait bien avec nous. Et quand Odilon est revenu après la guerre et qu’il a pu s’installer avec moi, dans ma chambre du boulevard Haussmann, et reprendre son service, alors je crois que M. Proust a été parfaitement heureux, parce que son petit cercle était fermé.（是的，我确信他喜欢和我们在一起。当Odilon战后回来，和我一起安居在奥斯曼大道的房间里，并且重新工作，我相信普鲁斯特先生非常幸福，因为他的小圈子稳如磐石。）」
*
读到这里，禁不住想，或许普鲁斯特与Céleste之间也有一种命定的缘分吧，或许在他们初次见面的时候，早已对双方都有了无需多言的好感。多半，听了Céleste故事以后，普鲁斯特也印证了自己的直觉和信任，他相信她能稳稳地，长久地陪着他。
注：文章里引用的法语文段出自《Monsieur Proust》第十章。
