这一章,Céleste回顾了普鲁斯特的饮食情况,基本上他吃得不多,也很少在家宴客。饮食的事与普鲁斯特本人的记忆也息息相关。他时常会想起曾经吃过的美味的食物,也想重现曾经品尝过的味道,与其说他渴望某种食物,不如说他渴望这种食物带给他的过往的冲击。一如《追忆逝水年华》里的「我」,当他品尝了一口沾了花茶的玛德琳蛋糕后,往昔就如烟如雾一般浮现眼前。
《追忆》里的女佣Françoise是多个人的集合体,有在普鲁斯特家工作多年的Félicie,有Céleste,也有已然离开的Céline。Félicie擅长烹饪,普鲁斯特时常在Céleste面前回忆起她做的牛肉,非常讲究。
「— Ah, Céleste ! me disait-il. Froid ! C’est froid que je le préférais, avec la gelée et les petites carottes…(啊,Céleste!他跟我说。冻的!我喜欢冻的,果冻状的,还有小胡萝卜…)」
「— J’en ai une fringale, j’en mangerais bien.(我有点饿了。我很想吃点)」
「— Monsieur, si vous le désirez, je vais vous en chercher.(先生,如果您想吃的话,我给您找去。)」
这种时候,普鲁斯特会摇摇头,好像又不想了。如果Céleste坚持,他就会说——
「— Non, non, Céleste, il ne vaut mieux pas.(不,不,Céleste,还是不要了。)」
「Et je pense que, plutôt que faute d’avoir faim, c’était surtout, non seulement qu’il craignait, mais qu’il était sûr d’être déçu. Il aimait mieux le manger en souvenir.(我想,他不是饿了,尤其是,他不仅仅是害怕,而且他还感到失望。他宁愿在回忆里品尝它们。)」
这种让普鲁斯特念念不忘的冻牛肉在《追忆逝水年华》的卷二华丽登场了。书中的Françoise是烹饪高手,她能一个人负责全家的餐单。一顿午餐仿佛把四季的节奏和生活的乐章都尝了一遍(le rythme des saisons et des épisodes de la vie)。



*
Céleste不擅长烹饪,但普鲁斯特对她也没有过多要求。或许,普鲁斯特也深知要重现他记忆里的味道是不容易的。
有时候,Céleste见普鲁斯特只盯着眼前的食物却不碰,她就会问他为什么不吃,这时,普鲁斯特会说——
「— Céleste, examinez bien la chose. Réfléchissez : quand on a fait un bon repas, on est lourd, on n’a pas l’esprit libre, comprenez-vous ? Et j’ai besoin d’avoir l’esprit libre.(Céleste,好好检视这件事。思考一下:当我们吃了一顿美味的饭菜,我们变重了。我们没有自由的精神了,您懂吗?而我需要自由的精神。)」
后来,普鲁斯特跟Céleste说起这件事背后的故事:
「— Ma mère me disait que, lorsqu’elle allait à l’école, il y avait à l’institution une sœur converse qui avait toujours peur de donner trop à manger aux élèves. Elle leur répétait continuellement : « Allez, allez, mes enfants, ne mangez pas trop, vous aurez l’esprit libre et la santé durable. » 」(我的母亲曾跟我说过,当她在学校读书时,有一位修女总害怕学生吃太多,于是她反复跟她们强调 « 好了,好了,我的孩子们,不要吃太多,你们需要自由的精神和持久的健康。» 」
听到此,Céleste就笑着回应——「Eh bien, Monsieur, la sœur converse, c’est vous!(好吧,先生,这位修女,就是您吧!)」
普鲁斯特喜欢Céleste的回应,笑得开怀。
*
饮食对普鲁斯特而言,一方面他自小习得了对它的高要求和完美味蕾;另一方面,为了他的书,他宁可牺牲任何东西,乃至于他的健康。这两个方面也是不可分割的。
「Mais peut-être que les deux côtés – l’œuvre qui pressait et ce goût pour le passé – se rejoignaient. Peut-être que, s’il a lutté ainsi contre le temps pour terminer au plus vite, c’était qu’il pressentait la fin de tant de choses qu’il avait aimées et qui n’étaient déjà plus que des ombres de souvenir, alors que, lui-même, il était pressé par la mort.(或许这两个方面——作品的刻不容缓,和对过往的赏味——合二为一。或许,他也在与时间战斗好使它不要流逝太快,这迫使他触及所有他所钟爱的事物的尽头,好让它们不再只是回忆的阴影,而他自己,也被死亡步步紧逼。)」
注:文章里引用的法语文段出自《Monsieur Proust》第七章,除(le rythme des saisons et des épisodes de la vie)以外,这一句出自《追忆》卷一。