是新的关系，也是新的旅程。自Céleste搬入普鲁斯特家后，他还是称呼她为「Madame」，而她也渐渐地，从每日帮忙准备咖啡，到照顾起这间屋子乃至普鲁斯特的日常。
当自己适应起普鲁斯特的作息时间后，Céleste也感觉自己开始了新的生活模式。她晓得当他醒着的时候，尊重他需要的安静与沉默；当他睡着的时候，等着他起来，以及当他出门的时候，等他回来。
一切的时间与习惯都深深刻在Céleste的心里。当她回想起这些细节的时候，她感慨道——
「Tout cela demeure dans ma mémoire tel que ce dut être alors : une sorte de confusion, comme quand on entre dans une vie qui vous change de tout ce qu’on a connu, avec, en plus, la fascination d’un personnage comme on n’imaginait pas qu’il pût en exister un et qui devient, avec une douceur plus grande que toutes les forces, le centre de cette vie – tantôt tout près par sa bonté et sa délicatesse, tantôt très loin dans la réflexion de sa pensée.（这些事情如此深刻地印在我的记忆里是因为：一种困惑，当我们进入一种生活，它改变了所有自己曾熟悉的东西，以及，它伴随着对一个人的着迷，这个人是我们不曾想象过会存在的，这种生活变得愈发甘美，乃至于所有的力量，生活的中心——时而因为他的善意和柔美让人靠近，时而因为对他的思想的反思而想要远离。）」
尽管普鲁斯特已经习惯了Céleste的存在，而不愿意接受新的面孔，可他还是希望能找到一个新的贴身男仆，然而新人Ernest害羞寡言，不是普鲁斯特心仪的那种，加上他纤细瘦弱的身材还让人担心起他的健康。普鲁斯特仍旧让Céleste继续做她的事。
「— Madame, vous avez déjà mon habitude, et moi aussi j’ai maintenant l’habitude de vous. Et puis, ce petit jeune homme n’ose guère parler ; il faudra tout dire, et cela me fatigue. Quand je sonnerai, c’est vous qui continuerez à répondre, si vous le voulez bien. Nous verrons un peu plus tard, s’il se met suffisamment au courant.（女士，您已经熟悉我的习惯，而我也习惯了您的帮忙。这位年轻男性不太敢说话，而我总要说话，这让我疲惫不堪。当我响铃的时候，还是您应答吧，如果您愿意的话。我们再观察一段时间，看他是否能适应。）」
*
因为战争，普鲁斯特深感一种被遗弃感，因为年轻的男性大部分都参军了，其他人，包括老人或女性也都离开了巴黎，普鲁斯特也想离开巴黎，如往常的夏天一样。于是，他们启程到诺曼底地区的Cabourg。
收拾行李不是一件容易的事，因为这是Céleste第一次做的事，她遵照普鲁斯特的指示一样一样收拾好。尤其重要的是他的手稿。
「On y a mis les manuscrits. Toujours, m’a-t-il dit, en déplacement, il les emportait tous. C’était son bien le plus précieux. Il ne s’en séparait jamais ; la valise voyageait avec lui.（我们在箱子里放入他的手稿。他总是跟我说，出行的时候，他会带上所有手稿。这是他最珍贵的东西。他从不与它们分开。这个箱子和他一起旅行。）」
酒店是熟悉的酒店，房间也是熟悉的房间。Céleste感觉到酒店的人都很喜欢普鲁斯特，他在这里非常受欢迎。普鲁斯特让Céleste住在他旁边的房间，因为他不愿见到其他人，而Céleste的旁边则是新人Ernest。
这里的生活规律与巴黎的相差不大，唯独两人之间的交流方式稍稍有些变化。如普鲁斯特所说的——
「— Comme il n’existe pas de sonnette correspondante d’une chambre à l’autre, pour vous appeler, je cognerai au mur.（因为房间与房间之间没有铃声相连，当我需要您的时候，我就敲墙。）」
Céleste意识到，普鲁斯特更倾向于在他需要见人的时候才会主动去见人，而会拒绝出于义务见人的需要，所以，即便在Cabourg，普鲁斯特也很少见人。不过，他比在巴黎时更少闭门。在巴黎的时候，只要普鲁斯特在家，屋子都紧闭窗帘，也很少开窗，而在Cabourg，不仅仅是Céleste自己，连普鲁斯特也时常在午后拉开窗帘。
在Cabourg，从某个时候起，普鲁斯特不再以「Madame」称呼Céleste，而是直接喊她的名字。他时常邀请Céleste与他一起在酒店的阳台散步，聊天。
「Je sentais que sa confiance augmentait, et, moi-même, j’étais déjà plus à mon aise, plus libre de parole et d’attitude – ce qui ne nous empêchait pas d’être toujours, lui, à sa place, moi, à la mienne.（我感觉他对我的信任多了，而我，也愈发感到轻松自在，我能更自由地表达，且有自己的态度——它不会在我们之间形成阻碍，他，在他的位置，而我，在我的位置。）」
虽然普鲁斯特很少出门，可他却乐意让Céleste出门走走。有一次，他跟Céleste提议这件事。
「— Pourquoi n’y allez-vous pas un après-midi ? me dit-il. Vous n’avez qu’à prendre une voiture, je la paierai.（为什么您不找一个午后到外面走走呢，您只需要坐上一辆车就好，我来付钱。）」
「— Mais, monsieur, lui ai-je répondu, c’est que je n’en ai pas envie. Je me trouve bien ici, avec vous.（不过，先生，我回复他说，我不想出去。我和您一起在这里挺好的。）」
那时候，他们正好在阳台散步，Céleste回忆起普鲁斯特听到她的回答后，停下来了，他向她投以一个阳光般的笑容，说道——「谢谢，Céleste」。
也是在Cabourg，普鲁斯特跟Céleste说起来很多他过往的生活，他与祖母的旅行，他的童年，他认识的人……对普鲁斯特而言，在外度假，一方面是忠于自己的回忆，另一方面是因为他的父亲及其他医生都说过偶尔换换地方，呼吸其他地方的空气对他的哮喘也有帮助。
对Céleste来说，普鲁斯特讲起的事仿佛来自一个绚烂的年代，那时候他时常坐车到乡村，也是那时候他认识了Céleste的丈夫。
*
有一日，普鲁斯特跟Céleste说——
「— Je veux vous montrer quelque chose que vous n’avez jamais vu. Mais d’abord, allez voir s’il y a quelqu’un dans le couloir, parce que je ne suis pas habillé, et je ne peux pas sortir ainsi.（我想让您看一些您从未见过的东西。不过您先去走廊看看有没有人，因为我没有装扮好，也不能走出去。）」
当Céleste看好走廊没有其他人后，普鲁斯特就穿着他平素的衬衫和裤子走出来了，他像牵着一个小女孩的手一般牵着Céleste的手，一起走到走廊的尽头，那里有一个巨大的圆窗。那时候，落日余晖铺满整片海洋，看起来像起火一般，景色美不胜收。普鲁斯特对她说——
「— N’est-ce pas ? Regardez ce reflet. Mon Dieu, que c’est beau ! Pour moi c’est toujours un ravissement.（上帝啊，太美了！看这光照，不是吗？对我来说，它宛如仙境一般。）」
Céleste想起自己透过房间的窗户也看过这般景色，但是她只感到害怕，因为眼前的大海如同狂怒一般，发光发火。
普鲁斯特继而回忆起自己与作曲家朋友Reynaldo Hahn在布列坦尼地区见过的潮汐，他感慨道——「— C’était magnifique, Céleste ! Comme j’aimerais y retourner !（那真是太美了！Céleste！我还想再到那里去！）」
「— Peut-être un jour, si je vais mieux… Et je vous emmènerai. Je voudrais absolument que vous voyiez cela.（或许某日，当我好起来的时候……我带您去。我多想您也看看那个景色。）」
*
这是一段美妙的旅程，然而并没有持续很久。战争让事情变得复杂。一是，酒店要被征用；二是，因为银行也被政府管控起来，资金流动变得困难。他们不得不回到巴黎。然而，回程的路途也是惊心动魄的。
当他们经过Mézidon的时候，普鲁斯特经历了一次危险的窒息，后来，普鲁斯特跟Céleste解释说，这种事总是发生在回程的时候，而且每每都是在Mézidon。或许因为这里的空气让他受不了，或许因为这是干草的季节。Céleste非常害怕，因为她没有把普鲁斯特需要用的烟熏疗法的东西带在身边，它们都在行李箱里。当他们到了第一个站，Céleste就飞奔到行李车，着急忙慌地给工作人员解释她需要的东西，工作人员听着不像是儿戏的话，就慷慨地让Céleste拿了需要的东西。如此，普鲁斯特就能在车厢里进行烟熏治疗。
往常，当普鲁斯特外出旅行的时候，巴黎的屋子都会进行大扫除，尤其会给房间吸尘，然而这一次，当他们回到巴黎的时候，正好赶上了这个清洁工程。普鲁斯特忙不迭地跟Céleste说，让清洁的人都离开，他要休息。当他回到房间后，就让Céleste立马给他准备烟熏治疗的东西，然后跟Céleste说——
「— Laissez-moi seul, n’appelez personne. Je n’ai besoin que de mon lit. Et surtout, ne venez pas sans que j’aie sonné.（让我静静待着。我只需要我的床。另外，千万不要进来除非我摇铃。）」
当Céleste离开的时候，她还看了普鲁斯特一眼，他浑身冒汗，喘气，身体仿佛折成两半一样躺在床上。Céleste害怕极了，她回到厨房等着，想确定他还活着。好在，几个小时后，到了晚上，他摇铃了。
「— Ma chère Céleste, vous avez eu très peur. Je vous en remercie et je le comprends : c’est une chose que vous n’aviez encore jamais vue. Mais pensez que, quand j’étais jeune, j’avais des crises encore bien plus graves que celle-ci.（我亲爱的Céleste，您一定害怕极了。我感谢您，我也非常理解您的害怕。这是您从未见过的事。不过当我年轻的时候，我还遇到过比这还要严重的危险时刻。）」
后来，他又说起他的安排。
「— Je ne veux pas garder Ernest et je n’ai pas envie de recommencer à chercher, c’est trop fatigant. J’aimerais que nous nous arrangions pour rester comme nous sommes. Vous voulez bien ?（我不愿意再留下Ernest，也不会再找人了。这太累了。我希望我们能像往常一样只有我们俩。您愿意吗？）」
Céleste感觉这个安排再自然不过，她回答道——「— Pourquoi pas, monsieur ?（为什么不呢，先生？）」
这个危机过去后不久，普鲁斯特跟Céleste说——
「— Ma chère Céleste, il y a une chose que je dois vous dire. J’ai fait ce voyage de Cabourg avec vous, mais c’est fini : je ne ressortirai jamais plus. Jamais plus je n’irai à Cabourg ou ailleurs. Les soldats font leur devoir ; puisque je ne peux pas me battre comme eux, le mien est d’écrire mon livre, de faire mon œuvre. Le temps me presse trop pour que je puisse me consacrer à autre chose.（我亲爱的Céleste，我必须跟您说一些事。我跟您去了一趟Cabourg，这已经结束了；我不会再出远门；我也不会再去Cabourg或别的地方；士兵们有他们的任务，而我虽然不能像他们一样战斗，但是我要写我的书，完成我的作品。时间太紧迫了，我不能再把它浪费在其他事情上。）」
正是1914年9月的这个晚上，普鲁斯特决定进入他的隐居生活和完成他的作品，这段隐居生活长达八年直到他生命的最后。
而Céleste，那时候，她还是什么都不会做，也如普鲁斯特说的这样照顾一位生病的男性不太体面，可她，也毫无疑问般追随普鲁斯特进入了他的隐居生活。
*
文中提到他们在Cabourg时，普鲁斯特说需要Céleste就会敲墙，这个温馨的情节在《追忆逝水年华》的卷二《在少女的花影下》也出现了。那时候主人公「我」与祖母一同出发到Balbec，入住的第一晚，祖母跟「我」说——
「Et surtout ne manque pas de frapper au mur si tu as besoin de quelque chose cette nuit, mon lit est adossé au tien, la cloison est très mince. D’ici un moment quand tu seras couché, fais-le, pour voir si nous nous comprenons bien. （今晚你如果需要什么东西就敲墙，我的床背靠着你的床背，而这面墙肯定也挺薄的。等会你睡的时候，试一下，看看我们是否能会意。）」
那天晚上，「我」试着敲墙三下，而往后的清晨，他都会敲墙三下，不一会，祖母就会到他的房间。
另，这一章也格外温情。反反复复读了几遍。
注：文章里引用的法语文段除最后一段以外皆出自《Monsieur Proust》第四章。
