阅读

文 |「普鲁斯特先生——您为何不直接喊我Céleste呢?」

2025年3月11日

Nicolas的妻子Céline出院后再次回到普鲁斯特家工作,一切又恢复往常。然而,普鲁斯特对Céline时有不满,总觉得她想要控制一切事情,某个时候,他直接跟Céline说要不先休息一段时间,等自己的心情各方面都好转一些再回来,不然,他再也不会雇佣她。Céline听从吩咐休息了一段时间,然而等到她回来后,情况仍旧没有好转,普鲁斯特唯有直截了当地跟她说他再也无法忍受她了。Céline只好离开。他的丈夫Nicolas仍旧留下,因为他没有做错任何事,他仍旧是普鲁斯特信赖的贴身男仆。

「— Si Nicolas veut vous suivre, qu’il vous suive ; s’il veut rester, qu’il reste. Je ne suis pas mécontent de lui et je suis prêt à le garder. Mais vous, il n’est plus question que je vous garde. Je vous le répète : j’ai trop à faire et je suis trop fatigué.(如果Nicolas想跟您一起离开,他可以离开;如果他想要留下,他可以留下。我对他没有任何不满,我也会保护他的。不过我没有任何理由再留下您了。我再重申一遍:我有太多事要做了,以及我真的太累了。)」

*

1914年的夏天,战争开始了。Céleste的丈夫Odilon需要到军队报到,普鲁斯特得知这个消息立刻关心其Céleste的去处。当他知道Odilon并没有安排的时候,普鲁斯特提议让Céleste留在巴黎,这样若发生什么事,她总能找到他,而他也能帮上忙。

「—vous que si, par hasard, votre femme veut rester à Paris, je vous promets que, en cas de danger, s’il y a la moindre chose que je puisse faire pour elle, je serai là et elle saura toujours où me trouver. Dites-le-lui bien aussi à elle. Et, en attendant, elle peut continuer à venir chez moi aussi longtemps qu’elle le voudra.(如果说,您的妻子愿意留在巴黎,我向您保证,当有危险的时候,我会尽可能帮她,我会在这里,而她也总能找到我。跟她说说吧。而且,等待期间,她也可以继续来我这里,无论她愿意待多久。)」

Odilon清楚普鲁斯特是信守诺言的人,基于此,Céleste也决定了留在巴黎。

不久,连Nicolas也要离开了。普鲁斯特的身边,除了Céleste就没有其他人了。

当Céleste的丈夫离开的时候,普鲁斯特就曾建议Céleste,让她来他家住着,可那时候的Céleste更希望住在原来的地方便婉拒了;等到Nicolas离开的时候,普鲁斯特再次提议让Céleste过来跟他一起住。

「— Madame, m’a-t-il dit, ce qui devait arriver est arrivé. Vous voyez que je suis seul ; je n’ai plus personne. Vous prendriez la chambre de Nicolas. Je ne vous cache pas que je serais très heureux que vous vous installiez ici.(女士,他跟我说,要发生的事始终都发生了。您知道我已经孑然一身了。我身边没有任何人。您住Nicolas的房间。不瞒您说,您若住在这里,我会倍感幸福的。)」

Céleste深感普鲁斯特的提议尊贵又真挚,她感觉自己无法再拒绝了,于是决定搬到普鲁斯特的家。

「— Madame, je vous remercie infiniment de bien vouloir condescendre à soigner un malade. Vous me rendez un grand service, et je ne saurais vous en être trop reconnaissant. Mais, rassurez-vous : de toute façon, il n’est pas question que vous restiez longtemps ici, car il n’est pas décent qu’un homme qui vit comme moi, couché et malade dans son lit, garde auprès de lui une femme, et encore moins une jeune femme. Ce sera donc une solution d’attente, pendant que je chercherai quelqu’un en remplacement de Nicolas. Cependant, vous n’ignorez pas que l’on ne trouve pas quelqu’un comme cela en ce genre de circonstances.(女士,我对您愿意屈就照顾一位病人感激不尽。您帮了我一个大忙,我非常感谢。不过,我向您保证:无论如何,您想要住多久都没有问题,因为让一位女士照顾一位像我这样生病卧床的男人是不体面的,尤其是一位年轻女士。不过这都是暂时的,等我找到别人来取替Nicolas。不过,您也要知悉在这样的环境下我们不一定能找得到。)」

紧接着,普鲁斯特继续补充道——

「— Madame, je ne vous apprendrai rien si je vous dis que vous ne connaissez rien et que vous ne savez rien faire, je le sais. Mais rassurez-vous aussi : je ne vous demanderai rien, je me suffirai et je veillerai moi-même à mes affaires. Vous me ferez seulement mon essence de café, qui est le plus important.(女士,我什么也不会教您,因为我知道您什么也不清楚,也什么都不会做。不过我向您保证:我不会要求您什么,我会照顾好自己的事。您只需要帮我煮咖啡,这是最重要的。)」

Céleste感觉自己在普鲁斯特面前总能做真实的自己。她感到自己是自由的,因为不是她要求待在这里的。她想起来自己还曾大胆地问普鲁斯特,为何不直接喊她Céleste,而普鲁斯特回答她说,他不能这么做。

「— Monsieur, pourquoi ne m’appelez-vous pas Céleste ? Ça m’intimide que vous me disiez « Madame ».(先生,您为何不直接喊我Céleste呢?您叫我« Madame »让我感到害怕。)」

「— Parce que, madame, je ne le peux pas.(因为,女士,我不能这么做。)」

*

想到这本书总共有三十章就感觉自己可以写好久(不知道多久…),不过我没把它当成一个任务,而且字里行间的温情和美好总能让人平静,也让人想要慢慢读下去。

这时候我会想Céleste和普鲁斯特之间的对话是真的,因为对于自己真心爱着,爱过的人,他说过的话,乃至一言一行,又怎么会忘记呢?


注:文章里引用的法语文段出自《Monsieur Proust》第三章。