阅读

文 |「「橋姫」里的あはれ,寂美之初」

2024年9月1日

在我读完「橋姫」这一帖,突然萌生了一个想法,想把文中所写到的「あはれ」列出来,皆因我在阅读的过程中就忍不住把它标记下来了。倒不是说我读古文就是为了这个「あはれ」,而是我在读古文的过程中感受到一种别样的滋味,原来,少了对物语内容的追逐以后,我真的全身心沉浸在它的语言表达上,每一句话,它是怎么写的;每一句话,那个人是怎么说的。想试着从「あはれ」出发,写写看。

关于《源氏物语》的故事,我也曾一帖一帖地写过,若对此帖的物语内容感兴趣,可参考文 |「《源氏物语》—— 橋姫(45)」

*

あはれに心ぼそく」

这句话是形容八宫早逝的妻子的,大意是「悲伤又心有不安的」。

「これを限りなくあはれと思ひかしづききこえ給ふに……」

这里写到妻子给八宫生了两个美丽的女儿后,很不幸地因为生产次女而离世。

「ただこの君を形見に見給て、あはれとおぼせ。」

这是妻子临终给八宫的遗言,让他把自己用生命换来的两个女儿看作纪念。

あはれにをかしく聞こゆれば、涙を浮けたまひて」

八宫给大君和中君教授琴事,琴声寂寥伤感,催人落泪。

あはれに心ぐるしう、いかがおほさざらん」

听见父亲伤怀落泪的样子,大君和中君都各自咏歌安慰他,听见女儿们这般费心,八宫便想,她们这样用心,自己又怎么会感受不到呢。

あはれなること也」

冷泉院听僧人讲了八宫的故事后,不由自主地感慨起八宫的身世。

*

「箏の琴、あはれにあまめいたる声して」

熏君到访八宫家的时候,听见琴声。琴音有种哀调之感。

「いとあはれになつかしうをかし」

在月影下,熏君忘我般听着琴声,远远地看着大君与中君,感慨她们与别人都不一样。

*

あはれなるむかしの御物語りの」

闻到香气后,老侍女认出了眼前的熏君是柏木之子,顿时感从心来。她讲起了过去的事,而过去的事也是「あはれ」一般的存在。老侍女是从前在柏木身旁侍奉的弁君。一晃,二十二年过去了。

「いにしへの事と聞き侍るも、物あはれになん。」

听着老侍女的讲述,尽管熏君还未知它与自己有关,可它听起来也感伤满怀的。

「すこしうち嘆いたまへるけしき、浅からずあはれなり」

没听完老侍女的故事,熏君就要离开了。他舍不得,踌躇间,他咏了一首歌,而大君也给他回了一首歌。听见大君的浅浅叹息,熏君感觉它动人美妙。

熏君「朝ぼらけ家路も見えず尋ね来し槇の尾山は霧こめてけり」

大君「雲のるる嶺の懸け路を秋霧のいとど隔つるころにもあるかな」

*

「木葉の散りかふおと、水の響きなど、あはれも過ぎて、物おそろしく心ぼそき所のさまなり。」

这里描述过了一段时间后,熏君再度造访宇治时宇治的模样,不论是落叶的声音,还是水的声响,都超过了情趣之意,有点吓人。

「ありししのむめ思ひ出でられて、琴の音のあはれなることのついでつくり出でて」

跟八宫一番叙旧后,熏君讲起先前自己到访时听见的琴声,他形容那一晚的事情皆是「あはれ」的。

「いとあはれに心すごし。」

八宫在熏君面前弹起琵琶,琴音无比寂寥悲戚,让人不禁打寒颤。

*

「念じつる験にや、かく夢のやうにあはれなるむかし語りを…….」

见完八宫后,熏君再度与老侍女对话,此次他也得知了昔日故事的前因后果,因而也知晓了自己的身世。梦一般,自己心心念念想要知道的过往,仿佛是一直以来的佛心之灵验。

以上所提到的「あはれ」是这一帖里出现的大部分,而不是全部,可在这里,是否也能感受到「あはれ」的魅力呢。它可谓拥有给万物释义的魅力。悲的,喜的,哀的,愁的,趣的,美的……不那么满,不那么多,却是无边际无穷尽的写意。

*

「かく、しばしば立ち寄らせたまふに、山の陰も、すこしも明きらむる心ちしてなん。」

值得一提的是,当熏君与八宫告别的时候,八宫把熏君比喻成照亮这处荒凉山庄的一束光,因他的出现,山庄也变得明亮起来了。自然,听此,熏君内心也高兴极了。

不由得想起,在第一帖「桐壺」里,光源氏被世人称为「光」的时候,是因为他高贵的身份和无可媲美的出众容貌——「猶にほはしさにたとへん方なくうつくしげなるを、世の人、光君と聞こゆ」。

作为「源氏物语」的光,与作为「宇治十帖」的光,冥冥中有它传承与相合的地方。「光源氏」的「光」是熠熠生辉的,让人无可抵抗的光彩夺目;而「熏君」的「光」,带有阳光的暖意,融融的,和煦动人。

*

重读这一帖的时候,想到的是静意的美。作为「宇治十帖」的序章,它有娓娓道来的使命,每个人都不是慌张的,慢慢地,慢得仿佛能在文字里感受到他们的气息。在寂寥零落的山庄里,一树一木,一花一草,一星一月,都染上了静谧的色彩,空气中漂浮着从宇治川吹过来的薄薄凉意。这里没有纷争,它是为有心人而存在的幽静之地。

倘若后面是波澜壮阔般的悲,此处便是悠悠的寂美之初。

熏君与大君的「初次会面」也是自然到无需任何悬念,仿佛他们注定就是要相识的。若是比较起物语里其他的男女会面,会感觉他们之间没有试探,没有三番四次,没有为难或尴尬,他们就是在一个因缘际会的时刻下相识了。尽管这可能是作者故意安排的,某日在熏君到访的时候,因八宫到深山修行,诺大的山庄没有几个能以主人之姿与客人会面的人,于是临时充当主人的大君揣着极大的不安与熏君对话。好在熏君晓得大君中君的难意,处处,句句都带着真意,温柔以待。那一刻,他真的是如光一般的存在。

此时,熏君对大君或许还没有男女间的爱意,可月光下的邂逅,早已在他的内心撒下光影。盈盈不可消。