陆陆续续读了好几本写《源氏物语》的书，每一次沉浸其中的时候，某种若即若离，忽远忽近的心情都会袭上心头。
仿佛我所钟爱的源氏世界只存在于文字里，一旦我的眼睛离开文字，它就飘远了，而事实也是如此，然而，当我的内心与物语里的人事物共情的时候，它们又活在我的身体里，随我走动，随我静止。
第一次读它的时候，惊奇与赞叹占据心头，第二次读它的时候，已然深深感觉到它的悲剧因素。如今，除了它的美，物语本身对我而言仍是悲的基调，可这种悲不会让我想要远离它，反而觉得它有种亲切感。心里会想，存在与毁灭就是这样轮回的吧。
有个时刻，我在心里把它与《红楼梦》给予我的感情对比起来。某种程度上，它们都在讲述一种盛世后的败落，可它们的核心不太一样。在我看来，《源氏物语》更像是在述说一个个人的历程，不论每个人得到什么，失去什么，他们都是一个人，而《红楼梦》，尽管也在讲述一个个人，可他们都因大观园而在，又因大观园而去，他们的生存灭亡都像捆绑在一起似的，难以剥离开任一个人而谈论一个人，而这又是另一种悲哀。这种带着集体存在性的悲哀，若察觉起来，又是无比深远的事。
在我没有阅读那么多讲述《源氏物语》的书以前，我心里有很多疑问，诸如，光源氏与紫之上是完美的关系吗？紫之上是物语里最完美的女性吗？为何六条御息所成了妒忌心最强的人，还一次又一次化身为「物怪」？虽说很多人没有拒绝光源氏，可拒绝他的人是怎样的存在呢？在「宇治十帖」里，为何大公主宁愿死也不接受熏君？为何看似并不高贵也不完美的浮舟成了中心人物？为何女性身边的人会「陷自己的主人于不义（让别的男人靠近）」，主人与女侍们之间的信任看似牢固又脆弱……如此这些，到现在多多少少都得到一些解答。
当我的疑惑渐消，而慢慢得到一幅更大更清晰的关于物语的图景时，我感觉到的不是兴奋，而只是一种释怀。当初我看它，是夜空铺满月光的满盈盈的美，朦胧又绚烂，而如今看它，更像是满盈盈的光都被收纳起来，夜空里黑漆漆的，仅有月亮，它独立又清明。
当一个疑问不再是疑问的时候，并不是说疑问完全不存在，它还有可能带出新的疑问，可新的疑问，也总会有它消融和转化的时候。
当初我十分在意，想要了解紫式部是怎样的人，以及《源氏物语》真的是她一个人写成的吗？在我读了一些假说后，我感觉这个问题变得不重要了。既然这部物语是时代的产物，它必定与当时正在发生的许多事有所关联。可能现实里发生的什么事，现实里什么样的人都被融入到故事里。光源氏这样一个绝世无双的人，多半是很多个不同的人的集合体，他带着作者赋予他的使命出现在物语里。如此看来，物语里的每个人，都是带着某种使命存在的，就连让柏木瞧见女三宫的一时玩耍的猫，它都是带着使命的。既然各有各的使命，就无需计较使命的高低贵贱。要知道，当初这部物语的读者不是千年后的我们，而是与作者身处同一时代，甚至生活在同一圈子里的贵族人群。
现在想起来，物语里的很多女性，她们的选择都限于自己身处的屋子里，无论她们在屋子里的活动空间多么宽阔，空间都是限定的。在限定的空间里，她们倾听男人，接受或拒绝男人，她们出家或死亡，都在这个窄小的地方里。细究起来，看似幸福完满的紫之上，除了参加祭典以及后面陪伴明石中宫进宫以外，她是完全没有出过门的。她们的苦闷，寡欢，郁思，思考，乃至于可能得到的快乐，都是在限定的空间里发生的，这在我看来多么不可思议，可当时，这都是实实在在的寻常事，而物语里令人惊讶的地方在于，在末尾，出现了浮舟的投河自尽，她哪怕冒失，可她竟然走出家门，这种决然，毅然，在当时看来，或许已经到了震惊的地步了。 物语里没有写她是如何一步步走出家门，走到河边，然而到她被发现的时候，她已经远离她住的地方很远了，可以说完全迷路了。这是她与别的女性完全不一样的地方。不论她在感情上多么被动又懦弱，可这一点，仿佛让人看见了某种未能被定性的觉醒。在当时，自杀几乎是不被允许的，而走出家门自杀这种举动，也肯定不会是贵族的人会做的事，而这样不可思议的事，恰恰让一个不是贵族也没有深思熟虑的女性做出来了。倘若浮舟的使命是重要的，她或许就在撼动某种既定的社会规范，多么厚重的藩篱都困不住她了。
我说它的悲，也多是基于女性命运的悲。被喜欢的，不被喜欢的；幸运的人，不幸运的人，她们当中的很多人，都是孤独的。那种孤独甚至拥有历史的穿透力，与当今的某种孤独意义存在共性。个体的孤独，在物语里体现得很充分。我所说的「孤独」，不是单身的孤独，而是她们在需要一个人面对自己内心的时候，她们是孤独的，她们的心思无可诉说，她们独自愁思，独自流泪。天地间仿佛只剩下一个人的那种孤独。正是这些地方，让人感觉里面的女性，各有各的美。她们不是光源氏口中轻飘飘的一句好与不好，而是个体所拥有的真实和各异。若是明了她们，物语的可读性和可探究性也变得更加深邃了。仿佛，光源氏不是主角了，她们才是主角；不是光源氏遇见她们，而是她们经过了光源氏之所在而留下痕迹。
如同我在疑问里提到了，我对促成物语混乱的女性身边的女侍们（乳母，乳母子等）仍旧抱有好奇，为何她们会「出卖」自己的主人呢。比方说女三宫身边的小侍从，她听从柏木的话，带他去见女三宫，这于她而言有什么好处呢，除了置所有人于不义以外，她并不会获得什么财富或名声，甚至还会因为事情败露而得到惩罚，为何要冒险呢。难道说是一种无聊的消遣，甚至是一种仿佛自己也可以玩弄他人的得意使然？
「无常」虽是一种论调，可它在物语里，乃至于在我阅读与平安时代有关的书里，它都显得很让人信服。这种「无常」，不是人会不经意地遭遇变故或意外，而是人生而为人所不能违抗的命运之定，不论是不可预期的死亡，还是有可能发生在自己身上的事，它们都是无常。看着物语里的人一个个出家，心不可能不受触动，这种触动不是说出家多么令人恐惧，或是我也有远离俗世的想法，而是它在告诉我，原来人生仅是如此。不论多么繁华富贵，多么璀璨幸福，多么不幸受苦，一旦出家，便一切归零了。原来每个人都会有一切归零的那一刻。原来执着可以完全没有执着。原来失去可以是一瞬间的事。原来孤独是这样的决然与苍茫。
原来身处这个世界，当一个人，可能只是一个梦。有时候想到这一点，都想落泪。
