我拥有的一本《小倉百人一首》，该是我初次到日本的时候买的，那时候对平安时代或是和歌都没有什么概念，完完全全因为它是它而买的。当时只觉得这本书不论装帧还是纸的质感都美好得过分，且价格还实惠得让人不相信（550日元）。多年来，它都被我安放在书架上，偶尔也会翻看一下，时而瞧见熟悉的名字也颇感安心。
然而，在我内心，总觉得自己还无法充分地靠近它。我不愿意当我翻看一本书的时候，内心是局促和模糊的，尽管我能一首首和歌读下来，可它的深意，若无法到达我的内心，这样的举动也是徒劳的。于是，很长一段时间，我都没怎么认真读过它。
尽管我没怎么读过它，可我总在别的书上遇见它。当某些作家介绍起平安时代的某个人的时候，若是TA的歌有被收录在《小倉百人一首》里，那么这样的事实定然会被提起。《小倉百人一首》相当于一个和歌的历史性见证，能被选入此书的人，皆是有故事，有深意，有名气的。
一次又一次的遇见，让我静下心来把这本书拿在手上，细细赏味它。好些人的和歌多半在他们的作品里都已经出现过了，比方说紫式部的和歌出自她的《紫式部集》，清少纳言的出自她的《枕草子》，藤原道綱母的出自她的《蜻蛉日记》等。
看起来，这样的重复并不新鲜。可近来我总有一种感受，那就是关于平安时代的文字，我怎么读都读不腻。不论是读原本的物语，还是读研究者写的关于时代人物的故事，反反复复，一首和歌可能在多个地方都被提起过，一件事可能到了自己烂熟于心的地步，可我还是会心会意般接纳。仿佛在我面前是一个无边际的海洋，每一次遇见就如海浪的一次翻滚，可能是汹涌的，可能是悠游的，然而，一次一次，海浪都在广袤的海洋里获得新鲜的生命力，它的每一次翻滚都是不同的，这一秒的海浪与下一秒的海浪，不论冲力还是样貌都不同，可事实上，它们都来自这片海洋，它们拥有着同样的深蓝色的奥秘。当某些东西经得起这样的无止尽的翻滚都让人喜爱，在我看来，便是拥有了恒久性。
说不上来为什么，从前读小说的时候，我就特别喜欢读长篇小说。短篇小说自然有它的奇妙之处，可我不愿意当自己沉浸在一个故事里时，故事戛然而止，这样突如其来的中止，会让自己不堪其负。若是自己不喜欢的故事还好，倘若是自己喜欢的故事，我总希望它能延续，无限地延续。每每要从一个故事里抽离出来时，都像是与一种茫然的虚无感搏斗，它看不见摸不着，可它会在自己的内心钻洞，当内心空了一个洞，自己是能感知到的。而读长篇小说的时候，一日一日，自己与时间在不知不觉间相容，在时间的流逝里，孤独，惧怕，虚无……都悄悄地被一种宁静的栖息感所代替，仿佛自己的心住在文字里，随书页的翻动而跳动，漫长又静然。
再长的长篇小说也有它结束的落脚，可当它结束的时候，心也随之而停顿。那是一种释然般的停顿，而不是戛然而止的停顿。心顿在书页上，跟着一个默然的句号缓缓转一圈，继而回到自己身上。
大概我在追求一种天荒地老般，不会停止的漫长。漫长与永恒不同，它或许会与我的生命一般长，或许会与我所能喜爱的尽头一般长，但它多半只会止于我，与万物存在之永恒性无可媲美。
这样自定义的漫长性，在我读了平安文学后，找到了它存在的美意。它存在于我怎么读也都不腻的意趣里，它存在于无穷尽的了解渴望里，它存在于无数多在那个时代出现过的人物里，它存在于自然之于事物和人的神性里。
也许我无法把我的所读所感都形成文字，因为它总是宽广的。一首和歌，多半不只是一首和歌，而是一段历史，一段故事，还有这个人的人物呈现。当我懂得它的时候，相当于把一个秘密收纳于心，而秘密，都喜欢静默而不是宣扬。
其实，我在捡拾历史的碎片。要多么宏厚的阅读才能把一段历史串联起来，所以当我还处于了解和熟悉它的过程中，我的心情就如捡拾碎片的心情，这里一片，那里一片，我把一片片碎片积攒起来，继而在某处心的荒野里，重新拼凑它们，一片一片，夕阳余晖，星月火萤，它们都欣然来到我的身旁。
*
清少纳言曾在《枕草子》里说自己并不擅长咏歌，若是因为自己是和歌大家的后人就默认她有过人的才能，也是对前人的不敬。听了她的话，中宫定子就「豁免」她，不勉强她咏歌。
在《百人一首》里出现的清少纳言的和歌，是为数不多曾在《枕草子》里出现的属于她自己的和歌，而这首和歌，亦是在她与藤原行成的某次即兴的和歌赠答里出现的。
明明说自己并不擅长，明明是即兴而为的， 却因为与藤原行成的互动，促成了这首颇具氛围感又充满机智的和歌。那一刻，她定是感受到一种两人间互通心意的欢喜而有感而发的吧。事实上，许多和歌赠答，若能触碰人心的，多半都是真正的心意互合。
某日，藤原行成照样到中宫定子的殿前与清少纳言说话，至夜，藤原行成需回到自己办公的地方，第二日一早，他给清少纳言送信，写道自己是依依惜别的心情，却被鸡鸣声催促着离开了。清少纳言回道，那个鸡鸣声也太过遥远了，是「史记」里出现的孟尝君的故事吗。藤原行成继而回道，确实，在「史记」里出现的孟尝君，当日他逃离秦国的时候，曾让人假扮鸡鸣，让人打开函谷关的大门，而后食客三千人都跟着他离开了。可昨日的关所不是函谷关，而是你与我相见的「逢坂の関」哦。
这时，清少纳言便回了一首和歌。
清少纳言「夜をこめて 鳥のそらねは はかるとも 世に逢坂の 関はゆるさじ」
歌的大意是，即便想用鸡鸣声来瞒过人，若是那个函谷关就算了，可这个「逢坂の関」是绝对不允许的。我的恋之关所，可是有可靠的守门人的。
看到清少纳言的和歌，藤原行成也回了一首，略带调戏的意味，大意是，「逢坂の関」如今都废弃且通行自由了，即便没有鸡鸣，关所也是开着，等着人通行的，难道说清少纳言不是这样的吗？
在我看来，这一段的美妙之处在于，《枕草子》里的藤原行成给人的感觉一贯是稳重笃实的，鲜少以风流的姿态示人，可偏偏在这里，他的雀跃心情跃于纸面；而清少纳言明明说自己不擅长和歌，可这一次，确是她先写的赠歌，而后藤原行成才回的。仿佛，两人都有种迷离又不同于平素的沉醉之意。
（「逢坂の関」在和歌里一般比喻男女相见之意。）
*
《百人一首》里，有清少纳言的父亲清原元辅，还有她的曾祖父清原深養父的和歌。
清原深養父的和歌写的是夏夜情怀，在此记录一下。
清原深養父「夏の夜は まだ宵ながら 明けぬるを 雲のいづこに 月やどるらむ」
歌的大意是，夏夜这样短，天刚黑却已经亮起来了，究竟月亮栖宿在云的哪个地方呢。
*
若漫长如未知，未知亦如漫长般渺远。无穷无尽，亦生生不息。
这是我近来的读书之感。
