前天写的「花时日满 偶落无伤 爱恋若河 何患眠息」，正是我读完「蜻蛉日記」后最直观的感受。
虽说书中的某些片段总被各方引用而使得作者被看作是为爱隐忍，为爱终日沉湎愁思的女性，比方说，写到自己的丈夫（藤原兼家）带着别的女人公然乘车从自家门口经过的画面，当听着身边的人说「这肯定是故意的，这么多马路，为何非要走这一条路呢」之类的话时，内心也是万分的难受，恨不得就此死去。
这样的日记，并不是当日发生当日写下的，而是多年后，经由作者的回忆一点一点记录下来的，它多少会有一些戏剧性的加工成分，可在我看来，这样的戏剧性添加，因为它的想象，朦胧感的加持，在某些意境和抒情上更加引人入胜。
若说她与丈夫（兼家）的故事，自然也是世间千千万万数不尽的爱恋范本里的其中一份子，而这样的爱恋范本，多半有着相似的开始，也有着相似的终局。最初的心动和难舍难分，到经年以后的熟悉和不为所动。若说时间是感情的见证，恐怕也是最残酷的见证。
书中无数次写到她日常如何静静地等待兼家的到来，时而几日不见，时而半个月一个月不见，这样的等而不得让人心凉，让人难受。在中卷的某处，还特地写道「夜会わないのが三十余日、昼見ないことが四十余日にあっていた（至今夜晚不见面有三十多天，而白天不见面也有四十多天了）」
然而，除却这些以外，和歌，风景，四季物事，才是日记里更能让人停留的，值得品读的东西。
在我看来，兼家对她的感情还挺深的。从他们来来往往的和歌赠答里看得出，两人都十分喜欢这样的互动。能让感情升华的和歌互动是你说的我都懂，而我说的或是你意想不到的，抑或让你心生涟漪的。在同一片天空下的两人，虽远远相隔，心却在同一刻微微颤动。互相传达的感情，回味悠长。
她「知られねば身はうぐひすの振り出でつつ鳴きてこそ行け野にも山にも」
「行く末のことも不安なので、私はうぐいすのように野山に出てさすらい鳴くようなみじめさでございます（未来是不安的，我的凄惨就如飞到深山处流浪唱歌的黄莺一般）」
兼家「鴬のあだに出行かむ山べに鳴く声聞かばたづねばかりぞ」
「鴬のように浮気をして出て行っても、その美しい声を聞いたら私は山の中へでも尋ねて行くことを、いつも心に決めております（即便你像黄莺一样飞出去，听见这美丽澄澈的声音，我也会寻到深山去，不论何时我的心都是这样想的）」
（注：此处的和歌赠答出现在上卷，该是两人感情还十分好的时候）
下卷的某个地方，写到兼家某日过来见她，问道为什么不回信，她回道有什么好说的。兼家便道「为什么不来，为什么来不了，恨死你了，伤心死了，说说这些话，求求安慰不也挺好的吗?」，听到这些话，她自己也不自觉地笑出来了。
那时候，「物忌」和「方塞」也会影响人们的出行。在许许多多的等而不得以外，便是兼家冷不防地出现在她眼前的到访，以及某些在「物忌」期间的难得到访，如此也是两人幸福的印记。在大事上，兼家的身影也鲜有缺席。每年她母亲的忌日，兼家都会准备好所有东西一一送来。每每想着他或许已经忘了，实际上他一分一毫都记着。只要家附近有火灾，他也会送信或前来探望。有一次，她决定到深山的寺里精修，决心满满，不顾劝告，时间长了，世间的人都以为她要当尼了，还是兼家一次一次地动之以情，让她回来。
值得注目的是，书中多处提到，兼家总让她给自己缝衣服。这也是多年的依恋和信任吧。
二十多年的时光浓缩在一本日记里，仿佛日子都被缩小成字与字的间隔。这样读下来，写到她出行的事还挺多的，好多次，她乘车走几日山路到寺里祈福，而沿途的风景，哪怕看起来多么平平无奇，一山一石，一水一木，皆是与日常颇为不同的风景，让人流连忘返。
「なんでもない平凡な道も、いつの間にか山深い感じになってきた。水音もつねならず心にしみ、霧が立ちこめてきて、木々の梢がさまざまの物の形にぼんやり見えるのである。水は石のごろごろしている間から沸き出るように溢れて行く。そんな中で夕日のさしているのを見ると涙とめかねるほどだった。（即便平平无奇的路，不经意间也感觉走到深山了。水声与平常不同，烟雾弥漫，树梢看起来像是各种各样的物体的化身。水从满是石头的地方咕噜咕噜涌出来，夕阳下的景色，看着都让人禁不住落泪。）」
她在上卷的末尾写道，这是「かげろうの日記」，「かげろう」意为似有似无的，无常不定的，虚幻缥缈的东西。她用这个词比喻自己的人生。日日不过如此，开心或伤心，期待或落空，到头来，都不过如此。这看似悲观，可我想，对无常（儚い）的思索是让人释怀的。她的真诚，恨意或爱意，都坦坦荡荡地浮于纸面，如此真情真意，才是文字动人的地方。（「かげろう」也是「蜻蛉」）
她的人生，不仅仅只有兼家，还有儿子，还有对世间万物的感知，还有对自己才情的确知和成全。这本爱的回想录，满满都是温情和动人的片刻。
*
当初买这本书是因为它是室生犀星翻译的，而室生犀星是诗人，我很想读读诗人笔下的这本书是怎样的。读完这本书后，我又重新读了室生犀星的一部分诗，顿时某种久违的感情浮上心头。我对诗的感情很微妙，时而感觉自己离它很远，时而又想自己还能再靠近它。
文字使人联想。时时平静又不经意的时刻，便是它触人心弦的时刻。
*
在此补充：藤原兼家是藤原道长的父亲。那时候的女性没有名字，都是以谁谁的女/母为名的。此书的作者是藤原道綱母，她虽然不是兼家的正妻，也是被当作妻子看待的。
