日本杂志Brutus在17,18年初都分别出过专题为《危险的读书》这样的特集。川上弘美是我在里面看到有介绍的，另外一位，今村夏子也是在里面看到介绍所以把她的作品买来看的。
原来，今村夏子的小说还未曾被翻译成中文，具体原因我也不清楚。是因为作者的作品不多，还是因为考虑到受众的问题？我现在看的这本书，里面收录了三篇小说，第一篇即是《こちらあみこ》（暂译《这是亚美子》）。这篇小说曾获得过第26回太宰治奖。
很多小说都会给自己很大的震撼，而不同的作品给予自己的震撼又会不一样。但是，这篇小说非常不一样。在读的过程中，我有种想哭的冲动，但又必须倔强地要把这种冲动硬压下去。
故事是以倒叙的形式写的，开篇写的是亚美子这位女生在外婆的庭院里摘杜鹃花的样子，但是这位女生的牙齿少了前面的三个门牙，有人问她为什么没有呢，她说初中的时候被一位喜欢的男生打没的，别人不懂啊，怎么可能自己喜欢的男生会把自己的门牙打没呢。于是从这开始写亚美子的故事。
一开始写亚美子还是小学五年级的时候，当时一家四口，爸爸，妈妈，还有哥哥，其乐融融。爸爸是职工，妈妈在家里办了一个写字的课室，而哥哥和亚美子的一位同学则君（のり君）都在课室里学写字，而则君的字写得尤其好。当时妈妈正怀着孕。
故事的转折，在于妈妈生孩子的时候，其实整个故事写的很奇妙，明明是非常重要的东西却只是轻描淡写，而其他衬托的东西却会写得非常多非常细致，这是一个非常明显的对比。
故事里，写到妈妈生孩子的时候，爸爸回来了一趟但又离开了，而没有把婴儿带回来，为什么没有婴儿跟着回来了，之后等到妈妈出院的时候才交代，原来，婴儿刚出生就死了。但是，父母都没有跟一对儿女交代，生出来的婴儿是男是女，而亚美子误以为婴儿是男孩。为了让失落的妈妈变得好起来，亚美子傻傻地想着给死去的弟弟造一个墓碑（因为她给死去的金鱼也造过墓碑）。但是，想到自己的字写得太丑了，于是找则君帮忙。则君觉得太荒谬了，但是亚美子却死死哀求，说为了让妈妈好起来，于是则君答应了，在一块木头上写上（弟弟的墓）这样的字。亚美子把墓碑在庭院里插好后，就喊妈妈来看，妈妈一看，整个人都愣住了，无言以对，从此一蹶不振，再也没有开写字课室，也没有干家务，整天窝在房间里睡觉。
而这件事，也让则君的一家登门道歉，并且让则君哭了很久很久（但是，故事没有交代亚美子是否感到自己做错了之类的）。她只是觉得奇怪，为什么明明是想让妈妈好起来的事情，却是不凑效的。
妈妈一蹶不振以后，不知怎的，哥哥也变成了不良少年。
上了初中后，由于亚美子没有了父母的照顾和指点，整个人都变得浑浑噩噩的，不吃饭，不洗澡，不上课，在学校里经常被人嘲笑和欺负，但别人一说她是不良少年的妹妹就不敢欺负她了。后来，她感觉自己在家里能听到奇怪的声音，于是把那声音听成是死去的弟弟化身而成的鬼魂发出来的声音，她被这个声音吓坏了。好长一段时间，她都不知道怎么处置，后来她觉得可以唱歌，于是每天洗澡的时候都唱歌，渐渐地她听不见那个古怪的声音，这样，她的生活好了一会。
但是，到了初三，当老师过来与父亲商量亚美子升学的问题时，提到了母亲，那时候亚美子才知道原来妈妈一直在房间里睡觉，不是因为身体病了，而是因为心病。
中间有穿插一段，说明，原来这个妈妈是亚美子与哥哥的继母，第一次见面的时候，双方的印象都挺好的。妈妈做的饭很好吃。但自从妈妈得了心病以后，就不曾吃过妈妈做的饭了。
当亚美子想向父亲提议让妈妈起床做饭的时候，爸爸说“要不搬家吧”，亚美子意识到爸爸要跟妈妈离婚，于是想都没想就答应了。
在收拾搬家的东西时，亚美子感觉自己又听到那个恐怖的声音，于是拽着父亲的手，让他听，并且跟他说，是弟弟，是弟弟变成的鬼魂发出的声音，这时父亲终于忍不住，喝止她说“不是弟弟，是妹妹”。那一刻，亚美子才知道死去的婴儿是一个女孩。
在等待搬家前的日子里，有一天在学校，亚美子照样翘课在保健室玩，唱着歌玩。这时，则君脸色发白地过来了，说非常不舒服。老师让则君也待在保健室。谁知道，亚美子一边吃着巧克力，一边还三翻四次地逗则君。就这样，一怒之下，则君把她打得门牙都没了（则君是真的被激怒了吧，明明是病着，却还能使这么大的力气）。
去医院缝了针，待在家里休息。好了以后，医生说可以补牙，可是亚美子说自己挺喜欢没牙的样子，于是没有补牙。
又在收拾搬家的东西时，亚美子把那个父亲送给她的对讲机拿出来玩（亚美子曾想过等婴儿出生后，跟TA一起玩对讲机的），但不知怎的，对讲机明明有两个，却怎么也找不到另一个了。她对着对讲机，不停地喊“こちらあみこ”（这是亚美子），但对讲机那边没反应，只是沙沙的，模糊不清的声音，总之就是杂声，根本没有人声。亚美子不懂，总觉得那里有人，于是对着对讲机说——这是亚美子，爸爸妈妈要离婚了，我要搬走了，死去的那个婴儿是女孩，要跟则君说再见了等等之类的，但都没有回应。
亚美子确实喜欢则君，因为他的字写得好看，而且也是为数不多会跟他说话的人，也曾帮过她。只是亚美子不知道怎么跟别人相处。
故事的最后，说的是，亚美子搬到外婆那里生活，但爸爸没有跟自己一起，也没有交代妈妈怎么样了，更没有说不良的哥哥怎么样了。不知道长大后的亚美子是否正常一点了。
这是一个让我看了心里忍不住狂乱的故事，当然也是因为故事里的亚美子本身也是一个狂乱的人。她不会察言观色，不知道自己做的事情会伤害到别人，不知道什么是应该什么是不应该的，她做的事，说的话，好像完全没常识似的，她造成的所有祸端，既让人觉得可气可恨，可又让人觉得可怜，忍不住在心里问——为什么，为什么她会这样的。是因为父母教得不够，还是她本性如此（理解能力有问题），种种问号，不停地冒出来。
故事里，几乎都没写过亚美子流泪的时候。因为她不知道啊，她根本不知道被人责备了会伤心或愧疚到哭，她只是不理解，但绝对没有到哭的那种程度。
狂乱。我昨晚把它读完，好好地睡了一觉，可想着今天要把它写出来的时候，整个人就狂乱起来了。这是什么啊。
这使我回想起自己的小学五年级，乃至初中的时候的样子。那时候的我，完全已经是一副“需要懂事”的模样，根本轮不到我做出像亚美子一样的“不经大脑”的事情。这种“不经大脑”的事情，可能只会发生在更小更小的时候。那为什么呢，为什么亚美子会这样呢，我会忍不住想。
放在现在，亚美子绝对会被认定为一个“有问题”的孩子，无论是脑子，神经，还是精神，总之除了身体完整以外，其他都是不正常的，但真的如此吗？像“亚美子”这样的人，如果真的存在的话，她会如何生存下去呢，她会怎么生存呢？
另一个方面，像亚美子那样的狂乱，不经大脑的事情，我或许在很小的时候做过一些，可真的做得不多，也做不到那么“极致”，因为在我记忆里，我能想到的都是我在“察言观色”。
什么是对的或错的，什么是应该的或不应该的。在这个世上，人不正常就不能生存下去，无论是工作，生活，学习，都要求一个人必须正正常常的，不正常的人绝对会被边缘化的，甚至会区别对待或者抛弃，但那些被定义成边缘化的人，他们的人生，又该如何呢。优胜劣汰，社会规则要求我们从小就要怎样怎样，那些不应该不对的，早就被打压或者淹没了，但是，这真的能让一个人过得完美，过得好吗？
不知怎的，或许是读小说的原因吧，总感觉，越长大，越能回想起小时候的事情，那时候的自己的神情，心思，做过的事情的细节，都能一一想起来。这是极奇妙也让自己无比惆怅的事情。那时候被认为不对且被狠狠地隐藏起来的事情，如今却成了能自我慰藉的东西。这是记忆的灵敏，还是意识的倒退。不懂了。
今村夏子也是一写成名的人。这部作品真的很让人惊讶，非常惊讶。但她的作品量不多，成名以后很长一段时间都没写东西。17年的时候出版了一本新的小说《星星的孩子》，但长期缺货，上次我想买也没买到。
我写这篇文章的时候，心情非常低落，也很狂乱。
所谓“危险的读书”，或许就是这种感觉吧，它把自己心里的波澜掀翻了，让人寝食不安，让人思索万千。不过，我还是庆幸自己读了。它颠覆了我很多东西。
作品的背后有两篇解读，其中一个人说亚美子的身上存在着“「ありえない」の塊（怎么可能的疙瘩）”，纵观她的一切，都是给人一种“怎么可能的”感觉，怎么可能会没了门牙，怎么可能给死去的婴儿造一块墓碑，怎么可能不知道妈妈病了，怎么可能去怀疑这怀疑那，怎么会去逗一个明明病的不轻的人……
怎么可能呢，原来在小说里，什么都有可能。
这本书里的另外两篇小说，也会继续读下去。
