猛地下起暴雨来，打破了宁静。又觉这不是原本黑夜的样子，而是白昼的另一个变样。因为多是茫茫暴雨把白昼染成黑夜的样子，鲜少在清醒的黑夜遇见如此磅礴的雨，快要把大地都下得裂开了。

倘若眼前是一条河，那么湍急的河流定然是壮观的模样。闪电在不绝的水流上跳跃，宛如怪兽的出没。显然，黑夜的暴雨来得更恐怖些，皆因它把仅有的光亮都淹没掉了。当人人都意欲睡去的时候，它隆重登场，让人惊讶它的震撼模样。仿佛它能要下个痛快，把天空戳开好几个窟窿，那里有人望不穿猜不透的秘密。

印象里，九月到现在，雨都没有消停过。每天不是毛毛雨，短暂的雨，便是痛彻心扉般的暴雨。仿佛太阳从不属于这个地球似的，阳光遥遥无可思念。任何事情，只要它重复又重复地出现，便有了存在的理由，别人厌恶它抑或怀疑它，都不再重要。它用存在证明了自己。何况，自然的力量，又是谁可以抵抗的呢。

雨，不论放在那个时代，都是令人寸步难行的。每每在《源氏物语》里读到那些在恶劣天气还要攀山涉水送信的人的段落时，都会分外感慨。仿佛他们孤独又坚毅的样子匆匆般从自己眼前跑过似的。明石卷里，在狂风暴雨之夜，光源氏看到被雨淋成「濡れ鼠」一般的人给自己送来紫之上的信时，都由不得对他心生亲切之意。没想到在那个当刻还能有收到缀满挂念之情的信。

日日夜夜的雨，感觉这片所在都被雨水浸泡过似的。被灰意笼罩的天空少了自在的生气，它沉重又湿沉，它扛不住云的堆积，不断下沉，下沉，它一刻一刻向大地迫近。

有时听雨，它是朦胧的，殷切的呢喃声；有时听雨，则是天的怒吼，地的震慑，让人无法不感叹自己的渺小。

在雨前，在屋檐下，只能暂栖一颗静待的心，至深夜，至雨停，至梦生。