无论多少岁
三浦半岛
在三浦半岛的崖之上，有我年长的友人在那里生活。家，四面环海，若不登上满是岩石的斜坡就无法到达。去往崖之下的路程，要跟计程车司机说明也不容易，第一次去的时候，惊讶这种地方竟然有人住，怎么都不相信，以为地址有误，周围一片荒凉，下了计程车，忐忑不安。付了钱后，茫然望着一个高高的小土丘，是这里吗？虽然这么想，可周围也没有路，给友人打电话，他说，往上爬吧！用手拨开冬天也没有枯萎的，与人同高的草丛，便看见一条小道，不知所措地，自己沿着砂石路往上走。这种吓坏人的陡坡，每天K是如何上下的呢。尽管来过几次，可每一次，都无法自信满满地走下来。
以前去拜访的时候，扛着章鱼烧机器过去，玩到接近末班车时间，再扛着章鱼烧机器回家就不愿意了，有一年半时间，章鱼烧机器便一直放在那里。隔了许久又想吃章鱼烧了，过来玩吧，友人跟我说。友人准备了三崎产的非常好吃的章鱼，我便带着别的食材过去。
在三崎车站汇合的五十代的友人夫妇，吸着烟。平素，两人都在巴黎，为了健康，戒掉了长面包，开始无麸质饮食，不摄入咖啡因。问他们，为什么呢，他们说，感觉身体不适应了，后来为了能继续吸烟便这么做了。换句话说，只摄入对身体好的东西反而会让身体变坏，身为妻子的Emma说道。我笑了，同感。别人也说香肠对身体不好，可我戒不掉。没有香肠的早餐太寂寞了。
这是木造的漂亮房子，宽阔的庭院载着许多香草。友人说，用了好些年才把院子造起来。我是急性子，用几年时间勤勤恳恳地翻土松土栽种绿植肯定是做不到的，一边想着，一边蹲下闻绿植的气味。在这个总能看到海的房子里，光是望着窗外都能消磨时间。风有些强劲，防风林树木摇个不停，在海的那边，能看到富士山，这是梦一般的房子。K的房子，从前是美国写真家在战后不久建起来的家，房子濒临崩坏的时候，K发现它并把它买下。安缦的创始人Adrian Zecha，看见三浦半岛崖之上的几栋房子后，想到了沿海建别墅的点子，K的房子，便是其中的一栋。初次到访的时候，K如是说。
房子时时经受潮风，若没有人着手处理，就会变得破破烂烂的，在遗留下来的照片的基础上，K和友人M一起改造了房子，以留下来的照片为基础，把腐坏的地方，重新修整，把屋里的水系统换成现在的模样，房子就焕然一新了。这个空间充满着对建筑家的敬意。
坐在椅子上看夕阳时，感觉玻璃窗蒙上了一层白雾，以为是磨砂玻璃之类的东西，怎知是盐的结晶。漂亮极了。K说，若一日不给窗户施以高压清洁，玻璃窗就会沾上盐。盐害会损伤建筑物，这看似十分恐怖，然而被薄片状的盐满满覆盖的窗户，一言以蔽之，美轮美奂。夕阳下沉至富士山的时候，一边说着「好冷啊好冷啊」一边走到外面，平常不拍照的友人，这时也要给富士山拍一张照片。寒冷时分，仅仅说着「好冷啊好冷啊」，看见美丽山峦，仅仅说着「太美了太美了」，如此时间便是我最喜欢的。
晚饭是白身鱼刺身，沙拉，还有章鱼烧。七个人一起做的。K是大阪出身的人，经常在家做大阪烧，而章鱼烧却只会在友人家吃。我是东京出身的人，几年前，从熟悉泰国料理的朋友知晓用鱼露做章鱼烧的方法，冷不防地，就学会了做章鱼烧。用香菜替代葱，在粉里搅入砂糖让它变得鲜甜。对喜欢原味的人而言，这是无法原谅的味道，然而，对年菜饱腻的时候，在家庭宴会上，拿着竹签弄着吃就是上佳的菜肴，在做好之前，大家都能围坐在一起说话。到了晚上就完全见不到海，窗外黑漆漆一片，风敲得窗直响，小小的家嘎吱嘎吱响，这种声音让人感到舒适。吃腻了鱼露，就在章鱼烧酱汁里加入青海苔吃。香菜与章鱼烧酱汁配极了。
彻彻底底吃完，就坐在沙发上休憩，不一会被友人喊醒。起身后，发现他们给我准备了生日蛋糕，大家都对我说，生日快乐。明天才是生日，明明什么也没想那样吃饭，我有些困惑，不知怎的大家都笑得合不拢嘴，嗯嗯说个不停，不知怎的，响起了Olivia Newton-John的声音，大家都在跳舞啊，喝酒啊，我喝了咖啡，带着轻飘飘的心情，睡着了。
没有卸妆，亦没有洗澡，仅仅刷了牙，便钻到床上。在静谧的空气里，模模糊糊地想起来，自己最喜欢生日的地方，在于生日前的晚上。钻进被窝，想着到了明天就能稍稍长成大人模样，仿佛个子也长高似的，每回都激动不已。若跟别人说，自己从小时候起，到了生日就特别开心，别人就会回应道那是因为还年轻，然而，到了三十八岁这个晚上，我的心情也没有变。
尽情跳舞的夜晚，因为被年长的朋友们包围着，所以会被别人说，真年轻啊，然而，听到六十代的K笑道，四、五十代会更快乐哦！自己也开心不已。今年七十四岁的母亲也说，七十代最好了，正因为人生将尽所以更要享乐为上。我也想跟年轻的人说这些话。魅惑的进口芝士，在香菜上淋上粘糊糊的章鱼烧酱汁就能吃好多个章鱼烧，满载生奶油的草莓蛋糕，想着明天的脸会肿起来了吧，便在知道困之前睡过去了。清晨，像做了悠长的梦醒来，睁开眼，是透过玻璃照进来的光使人苏醒。清清楚楚地看见了草木的阴影，以为是生日，所以连感觉也敏感起来了，谁知，只是因为没摘隐形眼镜的缘故。
