今天，耳边总响起Bob Dylan的歌《Blowing in the wind》, “How many roads must a man walk down, before you call him a man……”一种不很是滋味的东西在脑里盘旋。不论这种不幸发生在谁的身上，它都是不幸的。
想想，人要长大，首先要吃很多很多顿饭，睡很多很多觉，读很多很多书；长大以后，若想要做成什么了不得的事，成为了不得的人物，便要经历很多很多事，承受无比无比多的压力，锤炼强大又强大的意志。做人这件事很复杂。不同的人做不同的人也很复杂。平凡人有平凡人的复杂，伟大的人有伟大的人的复杂。这些复杂本是一字一句写下来都不足够的，可因为一些不幸，这些复杂戛然而止了，连太阳都来不及停顿。戛然而止后的复杂，只能留给别人书写。它可能无穷无尽的，也可能微不足道的。
昨晚，我看电视剧《白色强人2》出现了精神病人在隧道里无差别式杀人，想不到现实又一次出现了。电视剧固然会淡化许多细节，新闻报道也会淡化许多细节，唯有亲历其中的人才能真正明白那是一种怎样的恐惧，一种怎样的可怕，一种怎样的无可理解。在此，我也无法说太多，只觉得它们都是不好的，极其的不好。就连看到什么海螺沟那边的冰川在融化的新闻，我都觉得是不好的。
我一向不热衷于看恐怖或血腥类的东西，不论是剧集还是书，我都喜欢温和平静的东西。医疗剧我也十分抗拒了，只是这一部，里面都是我认识的演员，感觉还可以看一下，便看了（我可能更想看里面的人情关系）。有时电视剧会特意选取一些极端的东西呈现出来，这些放在平常，看了也就看了，然而，一想到现实也会出现类似的事件，便觉得它不再被认为是虚构的了，而是很有可能在任何地方都发生的事。我不是说谁复制谁的意思，而是一种曾经被认为虚构的恐惧在逐渐脱离虚构的外衣成为真实。
*
前阵子着迷于读《红楼梦》，连吃饭的陪伴都变成了剧版《红楼梦》，几乎没读什么日文，也是前些天的《少年》才是近来新读的日文书。读完这本书后，又连忙在书柜里找找契合心情的书。于是在这样炎热的午后，在不知说什么好的日子里，读起了川端康成的《舞姫》。真真是我喜欢的调子。平静温和。
午后的静，仍旧是书和书的字句赋予的。
