---

天天都下雨。

要说这个“天天”让我想到什么，那只能是《小团圆》里的，张爱玲写到的“他天天来”。四个字便简单明了地表达了邵之雍初认识九莉的热情。他天天来，跟她谈天说地。后来，他还会来，只是他们的感情已不再了。再后来，没有他的身影了。

都说人的感情是有期限的，热情更是如此，长则一些年，短则几个月。好的时候恨不得天天，分分，秒秒都有TA；不好的时候恨不得这个世界没有TA，多看一眼都生厌。我不确定真假。只觉得，若一件事是好的，那只会希望它越来越好，倘若它好不起来，只能说它本有坏的因子，坏起来只是时间的问题。

又说人的感情与新鲜，快乐有关，而新鲜或快乐的东西都是短暂的，它们不可能天天都处于高涨时分。若想让感情保持，就要时时保有新鲜，时时快乐。这定然是很难的。若天天下雨，下个不停，人也会忧郁，快乐早就歇息了。

这种事无法一概而论吧，只能放在某人某事身上才有得说。有些人可以，有些人不可以；有些事可以，有些事不可以。世间往往如此。

在《红楼梦》的第四十五回，写到黛玉的嗽疾又患，某个晚上，宝玉来看她，因下着雨，宝玉戴着斗笠。黛玉见这斗笠有趣，便拿在手上看，宝玉说若喜欢可送给她，等到下雪的时候戴，可黛玉说戴上它便成了渔婆了，不要它。这话一出，黛玉羞了，因为这与她一开始说宝玉像渔翁呼应起来了。如此显露的表达是不被允许的，幸亏宝玉没察觉。可他们的感情，到此刻，已然表过心迹又升温不少了。溢于言表的喜欢也是不得已的。后来，黛玉催促宝玉早些离开，她说：“我也好了些，多谢你一天来几次瞧我，下雨还来。这会子夜深了，我也要歇着，你且请回去，明日再来。”“一天来几次”、“下雨还来”，在他们之间，雨或者雪都没有阻挡过。

不论世态多么炎凉，不论事情多么败坏，只要读到书里的真情，便觉得多少疲劳和不信都消融了。

我写得语无伦次的，因为没想着表达什么，只是“天天下雨”这四个字刚巧让我想到这些。

不晓得要怎样的频率才能算得上“天天”，因为和感情（感觉）有关的统计是徒劳的。它更像是自如的，轻盈的，没有压力的表达。不论如何，天天，是量的累积，是量的膨胀，总可被看作热情吧。

天天都看呢。天天都想呢。天天都下雨呢。

---