某天，我在想，读点什么好呢，突然想到了太宰治，便觉得读太宰治也好。
读着读着，我又想，每回读太宰治的文字都有种很特别的感觉，这种感觉甚至可以用“亲切”来形容。为什么呢。读别的小说，倘若小说写得非常好，角色塑造得成功并且使人印象深刻，那么作为读者自然是震撼且佩服的，时而也能同感角色的经历或内心；然而，读太宰治的文字，亲切的地方在于，无论他写到什么，自己会感觉到自己能共感到太宰治本人。这是亲切的由来。我总会不自觉地想，他的文字都有他不着痕迹的影子，可这种影子也不影响他的小说性。在虚实之间，仿佛一种利于读者的亲切感在流淌着。
*
《樱桃》。重复一遍后仍旧觉得感人，它会使人不禁想要落泪的。太宰治的后期写了好些与家庭生活有关的作品，《樱桃》便是其中一篇。文中流露的情感真实得使人颤抖，倘若文字是真实的全部，那么我想那时候的作者已然到了某种无可逃脱的边缘了。养育三个孩子的艰辛，儿子的发育迟缓更加剧了艰辛的程度。作者写到自己有许多无可诉说的难过，他拼命想要使家人舒适快乐而不得；他想要与妻子交流艰辛不快而不得；他想要清净自由而不得；在仅余的坚持里，他“逃离”了。逃到一个有酒有樱桃的地方。或许一醉解千愁，或许稀罕的樱桃能让他尝到短暂的快乐，可内心，他还是不快乐的。他想要觉得父母比孩子重要，父母比孩子更需要生活，父母比孩子更需要关怀，如此想法，都不现实。他逃不过现实。
*
《亲友交欢》。这个短篇让我感到一丝丝温暖，皆因它的内容便是带着温暖性的。震后作者回到自己的老家生活，有位自称是他亲友的人来探望他，没有什么特别的事，只是为了闲聊和喝酒。作者也想不出自己与他曾有过什么亲密的交集，只是旁听着，旁笑着。事后，作者感到这件事让他难以忘怀。我想这个忘怀来自于这位“亲友”的不请自来的问候，不请自来的关怀。或许在这位“亲友”看来，这位从东京回来的人，这位总是宅家的人，很适合与自己度过一个悠闲的下午，并且不会拒绝自己。从题目的“交欢”也能体察到作者的心情吧。
*
《古典风》。在这个短篇的开头，作者写道——「こんな小説も、私は読みたい。（我也想读这样的小说）」。多么自信。这个短篇给人一种时间稠密的感觉。在不那么长的篇幅里交代了许多事，小说里还有作者写的小说。当作者在小说的末尾写道——「みんな幸福に暮らした。（所有人都过得很幸福）」。我想就这么信了。不论文中的人都有过什么错误，难过，痛苦，不安，分离……我都信所有人都是幸福过的，或正在幸福着的。“幸福”一词，多么美妙的回响。
*
《秋风记》。这个短篇给我一种迷离的感觉，要论喜欢的程度，可能不是那么喜欢的。不过，它里面呈现的东西，仿佛也带着某种宿命性。比方说，一个人（男）很想死，很难受地想死，于是约上一位好友（女）去旅行，他们一边对死这件事开玩笑，一边无所事事地任由时间流淌。期间，想死的人虽说没断了念头，可也没做什么傻事，突然间发生意外，好友被车拖着走了长长一段路，失去意识，住进医院，大难不死后跟随家人回家了，剩下想死的人孤独地离开。我说不上来，这种事能否让人（想死的人）意识到什么，只觉得冥冥中就会有这种宿命性的东西存在。预料不及的事，幸或不幸，都可能发生，而且可能发生在与自己一起的人身上。
*
《女生徒》。这篇小说相对较长，不知是否算中篇小说了。它也很奇妙。有种《达洛维夫人》的感觉，以一个女学生一天的生活展开的，而且是以女学生自白的方式写的。其实我很喜欢读这类小说。一个女孩子，一天能想多少事情，若真的把从早到晚，一分一秒的念头都写下来，大概都是流水账式的。玫瑰，家人，学校，同学，杂志，衣服，样貌，幸福，痛苦，忧愁，月亮，羞耻，零用钱……身边的一切，都那么具有语言性。感叹着「幸福は一生、来ないのだ（幸福一生都不会来了）」抑或「幸福は一夜おくれてくる。（幸福晚来了一夜）」，都是认真的 。
*
《皮肤和心》。这篇也是以女性视角写的小说。一个自认为不美的女人，某天突然发现身上长了东西，很难看很丑，让本就不自信不美的人感到惊慌，感到失措，感到不如就地消失。痒的感觉比痛的感觉更难受。
（皮肤敏感的我不由得跟着笑。我是时常被虫子困扰的人。想不到虫子从哪里来，又是如何攻击我，可一旦我感到某个地方痒的时候，基本上已经悄无声息地被虫子攻击过。细细盯着那个地方看，还会看到一个幼幼细细的像针孔一般的东西。也不是说痒比痛更难受。我自己觉得，人的身体没病没痛的时候，什么都好，可若某个地方有毛病，这个毛病就会占据人的意识，让人寝食难安，不论痛还是痒，都是一般的难受。）
只是在小说里，它突出了皮肤痒这件事。因为身上长了东西，它会有丑陋的外观，从而影响观感，以至于怀疑人生。文中的“我”还联想到，倘若福楼拜笔下的Emma跟情人会面的当天，突然出疹子什么的， 那么一切都会改变了吧，Emma的命运也会改变了吧。比方说要与一个相隔五年再相见的人见面，突然皮肤有事了，那个当刻只能想到自杀或离家出走了吧。
「女は、一瞬間一瞬間の、せめて美しさのよろこびで生きているのだもの。（女人是为一瞬间一瞬间，至少是美的喜悦而活着的。）」。这句话很触动我。我不晓得别的女性是否都这样想，我是时常这样的。我会在某个瞬间想到幸福快乐，某个瞬间又想到摧毁奔溃的人。这个瞬间与那个瞬间可以断裂，也可以相连，可以相差一分，也可以相差一天。想不及大局未来，只着眼于一时一时，一瞬一瞬。说不好这是当下的美，还是自制的慌忙。
小说的末尾也体现了，皮肤有毛病，在医生眼里是可治的。这些可以打针或吃药解决的事，在别人眼里或许不是大事。然而，在得到医生的确认之前，那种自我怀疑，钻牛角尖，想到极端的，恐怖的事，想到前世今生，想到不幸，以至于欲哭无泪，都是真实存在的。
女って、こんなものです。言えない秘密を持って居ります。だって、それは女の「生れつき」ですもの。泥沼を、きっと一つずつ持って居ります。それは、はっきり言えるのです。だって、女には、一日一日が全部ですもの。男とちがう。死後も考えない。思索も、無い。一刻一刻の、美しさの完成だけを願って居ります。生活を、生活の感触を、溺愛いたします。女が、お茶碗や、きれいな柄の着物を愛するのは、それだけが、ほんとうの生き甲斐だからでございます。刻々の動きが、それがそのまま生きていることの目的なのです。他に、何が要りましょう。——「皮膚と心」より
*
还有很多很多，文字的秘密，于太宰治，不仅仅是人人所传的《人间失格》。在这部离世绝唱以前，他也留下许多风格各异的作品。他多么擅长从女性视角写女性自白类的文字，仿佛在他心里住着一个女人。她跟他在对话。
“樱桃是他”，写出来才觉得多么配。
