达洛维夫人说，她要自己去买花。这是小说的开始。一个适合散步买花的日子。一九二三年，六月，伦敦，天清气朗，达洛维自觉心情好极了。
作为政客的妻子，很多事情，达洛维夫人都无需亲劳，可买花这种美好的事，喜欢在伦敦街道散步的她，买花与散步相当契合。热爱生活之瞬间的达洛维夫人，或许也想抓住一个个适合抒情，适合感慨的瞬间自得其乐，就如买花，就如她想自己修补自己的裙子。
在她的意识周边，她感到无力，感到孤独，感到年老的不可逆，感到时间的逝去，感到只是自己一个人，然而，她的情感多么丰富。不论是一阵风，一朵云，一个声音，一个人，一朵花，都能勾起她若干的，深邃的，意味深长的回忆或使她联想到许多许多。
在她举办派对的这一天，零零碎碎地，她想及自己的青春，自己的过去，自己的好友Sally，在Sally的身上，她感受到强烈的同性间的吸引和爱恋，可最后，她们都各自结婚了。在她修补裙子的时候，她的旧友，Peter来看望她，在印度过了五年后，Peter又回到伦敦了。他们感慨之余又不由得互相猜想，猜想彼此的心思。Peter想窥探身为达洛维夫人的她是幸福的吗，而达洛维夫人想知道，Peter是否还像从前一样。在达洛维夫人看来，Peter没有变，尽管他颇有知识，也是绅士，可他的情感生活不顺利，他选择的恋人都不让他安生。在Peter看来，达洛维夫人还是神秘的，还是优雅的，还是一如既往地，隐隐又不可思议般吸引着他。
话说里面的一位青年，受一战的创伤影响而有精神病和抑郁症的人，是达洛维夫人的分身。他们是两个人，有着截然不同的生活轨迹，然而他们的共同点是，需要面对自己对生活的无力以及想逃离世界的幻想。青年不受控，亦难以自我控制，幸好他的妻子陪伴着她，可他的妻子也有苦难言。这不是她想要的婚姻，这也不是她想要的丈夫。她的幸福瞬间多么短暂，她的誓言一点一点地被蚕食。她也多么无力。
重逢。在派对上，达洛维夫人见到了许多许多人，活生生的人，带着自身的独有面具出现的人。可最让她惊讶之余又感到亲切的是，见到了Peter和Sally，尽管他们无法坐下来说话，可他们的存在是否也给了她无形的支持呢。这一晚的她，备受称赞，备受瞩目。她是骄傲的女主人。这是她生活的力量，不可否认的。
当达洛维夫人从他人口中，知晓一位青年被迫无奈从窗户跳下来结束自己的生命时，她说，她与他如此相近。他们都是感受性无比强烈的人，他们都是想对自己真诚的人。是的，在看不见的黑暗里，她与他如此相近。她也曾想过离开，只是从未说出口。那是一个不被人知道的秘密。在外人眼里，达洛维夫人离开的理由是什么呢，她拥有这么多，她离开的理由是什么呢。然而，那种对生活的无力，对年老的不可逆，对时间的流逝，对意义的逝去……如此种种，一个陌生人与另一个陌生人，也能共通。达洛维夫人想，跳下窗的青年是幸福的。
在派对的中途，达洛维夫人走进一个小房间，里面空无一人，她从窗户望出去，多么静谧又诱人的时刻，在这个地方这个时刻，她是否想过呢。然而，她看到另一个窗户的景象。一个老太太正准备上床睡觉。多么静谧，多么日常，多么亲切。达洛维夫人走出房间，继续流转于派对的人群间。
*
「おそらく捧げ物のための捧げ物だ。とにかくそれがわたしの天賦の才能。ほかにはどんな些細な才能もまるでない。考える事も、書く事も、ピアノを弾くことさえできない。アルメニアとトルコ人とをとりちがえ、成功を愛し、不快を嫌い、人から好かなければ承知せず、ばかばかしいおしゃべりを延々とつづける。この年になってもまだ赤道かなんなのかわからない。
それでも一日の終わりにはつぎの一日がつづいてゆく。水曜、木曜、金曜、土曜と。あさになってめざめ、空を見、公園を歩き、ヒュー・ウィットブレッドと出会う。それから不意にピーターが訪ねてくる。それからあのばらの花。それでじゅうぶん。こういった一日の出来事のあとでは、死が、こういったことに終わりがあるなんて、とても信じられなくなる！どれほどわたしがこういったもののいっさいを愛しているか、世界中の誰にもわからないだろう。どんなに一瞬一瞬を愛しているか……」
*
想不到，我读完了这本书。在零零碎碎的时间缝隙里，在日复一日的日子流转里。也是这阵子迷迷糊糊后，让我感到切切实实的浓厚感的书。尽管在前年的什么时候我读过中文版，可再读日文版，是新鲜的，截然不同的旅程。
译者丹治爱说，书是他与妻子一起共译的，不过署名只写了他的名字。多么好，这件事多么好。夫妻二人共译共赏一本书。琴瑟和鸣。他还提及，若确真把伍尔夫细腻的文体转换成了日文，那也是妻子的功劳。不可多得，女人的心。
我读来，翻译细腻，柔和，婉转，毫无生涩感。很有那种体察，和共感的情怀。会让人觉得，读着读着仿佛走进说话人的心里，聆听他们细微的声音的颤动。日文独特的温婉语气也给了人莫名的抚慰。它或许是伤感的，可它仍旧悄悄鼓励着。
*
生活，需要意志的吧。一种或许不轰轰烈烈，不为人所知，可就如小小火焰一般，需要燃烧，需要热量，需要持续的意志。当意志消退，当火焰慢慢消融在黑暗里的时候，是什么让人想要继续呢。
在达洛维夫人的眼里，是回忆，是零碎的光影，是伦敦的六月，是晴天，是大本钟的钟声，是重逢，是她不知疲惫地准备派对的心情，是一个一个瞬间，是一个适合散步买花的日子。
在我的瞬间里，是宁静，是夜，是浓厚细腻的文库本。
