朝吹真理子访问记③ – 番外篇
在西新宿的床上
2月末，阳性的通知，在半夜时分通过邮件送达了。因为感染omicron的可能性很高，要求我去医疗机构检查，呆呆地看着这个民间企业的PCR检查的结果，肯定了吧，抱着这样的心情关掉了邮件。关节痛，连挪动身体都需要勇气。iPhone就如落在庞贝古城什么的石板一般。我感染COVID-19，是在打了第三针疫苗后的第十天。
从2020年起，生活的周遭就一直有新冠的影响，也有什么时候就会感染了吧这样的气馁心情，或许不会感染呢，也一边恐惧着一边过分相信着。不知道是在哪里感染上的，如今保健所的浓厚接触者的听取调查也没有了。我也没做。回头看预约表，开始联络。尽管有一瞬的迟疑也跟所有见过面的人传达了。
*
大概是昭和出生的人吧，即便是感冒也必须吃东西的，于是不经意地就会把OS果冻，发菜，酸奶，草莓，まい泉的炸猪排三明治都吃个遍。无论何时，まい泉的东西都是美味的。从小就会用十天把它们都吃一遍。
在床上兜圈子般回想在发病前见过的人，朋友，父母和配偶的脸浮现眼前。可能会传染给他们吧，带着这样的恐怖和后悔心情，过了几小时后跟他们联系，问，还好吗？还好吗？一切都好吗？非常抱歉，真的没事吗？心情会使病情加重，当不断地被问及状况时，哪怕没事身体也会变糟糕。在发病前，我还与父母一起吃饭。一直都是带着口罩一声不吭地吃饭（虽然想着这是干嘛呢），以防万一也各自坐一张桌子，三人都打了加强针，然而，今天，想着不如坐在一起吃饭吧，唯有这一次，大家都这么做了。不知不觉间我已然从自幼儿园起便光顾的中华料理店点外卖，订了炒饭，青椒肉丝，春卷，吃了很多。还有，怎么突然想听音乐呢，于是一边弹吉他一边唱了一会歌，拜拜死去的猫，亲吻在世的猫，剪指甲。幸运的是，联络的人，都没有被传染到。
*
发病第三天，我去往西新宿的酒店。为了避免屋内感染，选择了宿泊疗养。入住9天。到达酒店前不能使用公共设施，所以会有专车接送。好奇移送车是怎样的。想象它与护送囚人的铁金网的车是相近的，然而它只是普通的出租车，以至于我还以为这是为别人准备的出租车。除了后座严严实实地用塑料膜包裹起来，那是经常能看到的小面包车。为了避免接触，我自己把行李箱塞到车尾，送到酒店。
居住的酒店，政治观和历史观都与我不同，自费选择酒店的话，总是轮不上候补。通过铺了养生布的无人通道后，收到了写了名字的信封。文件多到使人困惑。里面还有房间钥匙。我入住的房间，从新闻和网络得知，里面有册子和书。书放在镜子旁，我小心翼翼般把它们抽出来，等行李到达并全部取出来后，便把它们塞进皮箱。
大概是感染对策实施较为严厉才成为疗养设施的吧，可又想从业员需要带着恐怖的心情工作。虽然只通过电话对接，然而前台的人都非常亲和。我任性地想，真希望他们能拿到许多奖金。原本放书的地方，我放上了西脇順太郎的诗集和口罩。离开的时候，我把杂志和书又放回去了。
本来，即便是一晚的旅行，我的行李箱也是超大的。所有东西都会在酒店配置一番，习惯于筑巢。あだ犬，带着这个昵称的破破烂烂的毛绒公仔。枕头，两张娘家的猫的照片。书，只有西脇的。生病的时候没有力气读长篇的文章，而诗，就如舔糖果一般能读起来，恰到好处。还有陶瓷马克杯。也带了许多袋装茶包。
疗养好的方面，最重要的是，二十四小时，都能给看护师打电话。这真是帮了大忙。无论哪位看护师都非常好。没关系的，会很辛苦哦，有什么担忧的，二十四小时，无论何时都可以打电话哟，他们这样告诉我。听到医疗专家的话心就会安定许多。有什么事就打电话把，可实际上，都是他们给我打电话那般度过的。
*
*
决定到酒店的那会，宿泊疗养负责人给我打电话，提到若是吃饭上想自己准备带进来的话什么都是可以的，我到了晚上才知道他提及此事两次的意思。打电话的时候，应和着，这样啊，不是有提供餐食吗。毛毯和枕头，洗脸用具，毛巾类，我只注意到这些东西。关于食物的事完全没想到。可能是来自医院的餐食的印象吧，想着，点心的话，若有香蕉或暖暖的速食味增汤也不错，可因为是新冠患者， 没法出去买。
*
我在九日间收到的便当，仿佛是出外景拍摄的便当一般，类似于可乐饼，煮鱼，炸鸡的成员并列着。早午夜，持续九天的便当，光是看着都令人郁郁不欢。让人能感受到外面世界的水果，纳豆，沙拉，水焯青菜，饭团，咕噜咕噜沸腾的味增汤和汤，朋友们给我带来的这些食物让我得以养生。为了防止食物中毒，炸物和炒物还是比较多的。虽然喜欢炸物，可每天都吃，就觉得难受。酒店被支付「每餐1500日元（饮料和配送费另计），一日4500日元」的费用，正好在我逗留期间，我入住的系列酒店有节省费用的报道。节省的食物费用，究竟有多少我也不清楚。用税金吃饭还抱怨什么呢，估计会有人觉得不快吧，然而谁都有可能感染，谁都可能需要宿泊疗养，吃完后就要打起精神咯，与其提供这样的能量食物，还是提供稍稍温和的，容易入口的食物更好。从患者的胃肠情况看来，那也是为顽健的人准备的。早餐的小腊肠为什么加入咖喱粉呢，可乐饼也是咖喱味的，还有仔细斟酌过的，貌似厨房的某个人喜欢的Cajun chicken。
*
*
入住者，无论性别，年龄层还是身体状况都各种各样，走到走廊，就能闻到酒味。公共场合是禁止饮酒的，一想到有人在房间偷偷喝酒，就觉得可爱。很多人都在这里治疗，从窗户望出去，看着酒店的房间熄灯开灯的，就能睡着。
疗养期间，不可思议的是，不是由谁决定，不知为何规定就形成了。在各楼层的电梯，早午晚，都能送餐。每次接收便当的时候，都会自动排队。谁也不说话，只是站着。模糊不清的人，忍着不咳嗽的人，身体状况稍稍好一些的人。大家都带着口罩排队。
我是不清楚为什么要排队那样跟着排队。后来知道，那是用微波炉热便当的队列。我不用热便当也行，我跟热便当的人，以及身后的人说，若不热便当也排着队就很失礼。有一个人说“请吧”那样礼让着，然而，跟前的人，也说，我也是不热便当排队的人。不排队就不礼貌的人，我感到这样的视线。便当和微波炉是放在同一个架子上的，每次使用微波炉热便当，就要耗费二分五十秒。在体力衰退的过程中，还要坚持在走廊站着，大家都很辛苦。不用微波炉的人，可以先取便当吧，这样提议了一下，可我还是照样子排队。有人便说，你想取的话请先取吧。
若是分开两列会如何呢，一列仅是取便当的，另一列是使用微波炉的，可我也没有力气和走廊的人提议和说明， 也就循了别人的建议，先取了便当回房间。我是否成了扰乱秩序，乘机窃取便当的人呢。后来，每回在走廊排队取便当都很痛苦，变成了等走廊都没什么声响的时候再出去。到现在也不知道怎样才是对的。
*
*
待在只有十平米的空间里，一开始觉得狭窄且不知所措，所有的时间，几乎都用来睡觉。噩梦抑或好梦什么都没有，一下子就会失去意识，回过神来，光的照射方向改变了，只能感觉到这样的时间变化。望着窗，从仅有的2cm的缝隙里呼吸，一个劲地嗅着娑婆的气味。看发光的都厅。总是很困，总是很快睡着，这种事也使人害怕。夜晚九点过睡觉，清晨6点醒来。即便开着Iphone的音乐，也会在数十秒后睡着。起床后，晨光照进来。用手指按压脉搏血氧计，在腋下测体温，在使用困难的网络问诊表上记录信息，然后洗手，刷牙，再回到床上，又会想要睡觉，被早餐的闹钟叫醒。早餐的话，嚼几口面包后又想要睡觉，在等待看护师的电话的过程中睡着。之后被午餐的闹钟叫醒，吃完后又睡觉。要是变好了，就到追分团子的店里，大饱口福御手洗团子，想到那家只需步行十分钟左右的团子店。可我也感觉，那似乎是来世才能吃到的遥远距离。
（完）
昨晚想了想，往后不论去哪里，都要带上吉田健一翻译的《简爱》，多么温柔，多么优美。让它守护我好了。
